作者：李惠 编辑：王秀华

　　农历五月的晨露未晞，巷口老槐树筛落的阳光里已掺了蝉鸣。母亲将新采的艾草斜插在门楣上，碧绿叶片上还沾着山涧的清气，与檐角悬挂的苍术香囊遥相呼应。端午节未至，空气里就飘荡着粽叶与雄黄酒交织的醇厚香气，像浸透竹帘的晨雾，将整个院落染得古意盎然。

　　记得幼时，每逢端午前夕，父亲总要带我去后山采撷粽叶。他教我用指甲轻刮叶脉，“要选这种泛着蜡光的，蒸煮时才不易开裂”。归途经过艾草丛，他总弯腰掐几根，将草茎绕成环，戴在我发间。

　　最难忘的是包粽子的光景。糯米得提前用碱水浸得微黄，赤豆得选前一年秋收的“相思子”，红枣要剔核留肉。祖母裹粽时像在雕琢玉器，三片粽叶叠成漏斗，填入莹白糯米，藏进赤豆、枣肉。灶膛里“噼啪”作响，粽香混着柴烟在梁间萦绕，连檐角风铃都沾了糯香。

　　端午当日的仪式感更足。天未明，母亲便熬煮菖蒲汤，碧玉色的汤水被注入木盆，氤氲水汽里浮沉着艾草与佩兰。孩童们用雄黄酒在额间画“王”字，手腕系五色丝，说是能避五毒。我总爱趴在井沿看父亲切咸鸭蛋，青壳破开的刹那，橘红色蛋黄油润欲滴，配着新蒜拌的凉面，是暑气初临时最熨帖的滋味。

　　这节日里处处藏着先民智慧。《荆楚岁时记》中有“采艾以为人，悬门户上”，原是因仲夏湿热易生疫气；医圣张仲景在《金匮要略》中详述艾灸之法；苏颂《本草图经》更说菖蒲“一寸九节者良”。如今城里人用香囊替代草药，但那份对自然的敬畏仍在粽香里延续。

　　犹记某年端午骤雨，瓦当滴水成帘。祖父就着雨声讲伍子胥与曹娥的故事，说龙舟竞渡不只是为纪念屈原，更是对忠孝的千年守望。他蘸着雄黄酒在黄纸上画钟馗像，朱笔勾勒的虬须仿佛在风雨中飘动。那时我不知“节分端午自谁言”，只记得艾草在雨里愈发青翠，像不褪色的记忆。

　　如今超市随时能买到真空包装的粽子，但母亲仍坚持自己包。去年端午返乡，见她在老厨房用竹匾晒雄黄，阳光透过窗棂在粉墙上描出粽叶的影子。我忽然懂得，节日的真味不在形式，而在代代相传的草木清香里，藏着中国人对天时的顺应，对土地的眷恋。

　　暮色渐合，邻居送来新采的薄荷叶。母亲将它与陈年艾叶同煮，说端午的草木经了端阳日头，最是驱邪。我望着杯中浮沉的绿意，忽然想起《风土记》里“烹鹜角黍”的记载，原来两千多年前的端午，也是这般草木葳蕤，岁月静好。

　　

　　

粽香满屋刘国居摄

　　

　　

炒午时茶郭爱娥摄

　　

　　

粽香传递陈良友摄