作者 李 惠 编辑 王秀华

　　立夏之后，平阳的晴日便不再带有春末的潮湿寒意，已变得暖和而明亮。阳光柔和地洒落下来，微风自鳌江水面吹来，携带着田埂上新插秧苗的清新气息以及溪边艾草淡淡的香味，拂过脸颊时，只觉得浑身舒爽，连内心深处的烦躁也被慢慢平息。田埂之间盛开的紫云英快要凋谢了，花瓣边缘微微显出淡白色，不时有一些细小的花瓣被风吹下，同青绿的秧苗相互辉映，呈现出小满来临之前特有的柔美景象。

　　这几日，母亲把杂物间存放的那方旧竹晒匾拿了出来，这是父亲三十多年前亲手编制的。竹篾经过时间的洗礼变得温润，呈现出淡淡的褐色，纹路摸起来很光滑，边角部分还被母亲细心地用棉线包裹过，看起来非常干净，透露出一种长期使用后产生的柔和光泽。母亲没有用它晒沉重的干货，只是提着小巧的竹篮，在清晨微微有些凉意的时候，走到屋后的田埂上转了一圈，回来的时候，篮子里装着刚刚采摘来的车前草、金银花，还有一些新鲜的鱼腥草，叶子上还带着尚未干掉的露珠。这正是小满来临之前，大自然给予人们的最好礼物。

　　乡间那些识得草木的老人知道，小满前后，阳气慢慢上升，还未到酷热的时候，是晾晒凉茶的最佳时期。田埂边的车前草叶片饱满，金银花刚刚绽放出小白花，鱼腥草散发着微微的苦味，这些都是平阳人夏天解暑的好东西。这时采摘下来晒干，等到深夏的时候冲泡一杯，再加一点冰糖，就能喝到清甜爽口的凉茶。这并不是每家每户都要做的事情，而是老一辈按照季节来生活的小小习惯，既不刻意，又不太繁琐，顺应着时间的流转，就得到了这样一份触手可及的快乐，里面蕴含着人们骨子里的生活哲理。

　　母亲仔细地整理着青草，剪掉车前草的老根，去除枯黄的茎叶，摘取金银花苞，鱼腥草清洗后切成段，然后把这些东西分门别类地平铺在晒匾里，既不能太厚也不能太薄，这样每一片都能均匀地接受阳光照射。晒匾被放在廊下的竹架上，避开中午强烈的阳光，只享受温和的阳光。这样既可以慢慢地散发水分，又可以保存草木自身清淡的香气。我搬来一把竹椅坐在旁边，看着太阳的影子慢慢从匾边移过去。风吹过草叶，那种淡雅的草木清香混合着竹匾特有的香味，在廊下缓缓飘散开来。

　　小时候，我不懂这种平淡，觉得那些野草带着清苦味，远不及汽水、冰棍清甜。那时心里只有夏日的喧闹，期盼着买冰棍，期盼着枇杷成熟，从不曾停留下来观赏这匾渐渐风干的草木，也从未领会到母亲晾晒青草的良苦用心。如今迈入不惑之年，经历半生繁华，反而钟情于这份时节之中的淡然。看着新鲜的草叶在阳光下慢慢失去水分，逐渐变得干燥，褪去青涩，散发出独特的清苦香气，竟觉得这味儿比任何浓烈的味道都要让人感到舒心。这就是时间的味道，也是母亲藏在琐碎生活里的温柔。

　　偶尔有邻居经过，隔着竹篱笆笑眯眯地打招呼：“这时的草最嫩，晒干泡茶很养人。”母亲笑着回应，随手摘下两枝金银花苞递过去。几句简单的寒暄，体现出乡间邻里淳朴的本色。没有功利的交换，只是随着时节分享大自然的恩赐，就像平阳人骨子里的温和实在，虽然平凡但却让人感到温暖。

　　日头慢慢西斜，阳光被染上一层金色，倾泻到晒匾之上。母亲手持竹筷，轻轻拨弄那些草木。她的动作十分轻巧，唯恐碰碎已经晒干的叶片。每次翻动过后都会暂停一会儿，仔细观察干燥情况。她从不讲大道理，只是依照祖辈的传统，顺应时节去料理这些琐事：春天采摘嫩芽，夏天晾晒草药。就这样，她把生活过成了不紧不慢的样子。而我静静地望着她鬓边的白发，心里明白，生活之所以美好，并非追慕喧嚣，而是要承接当下的恩赐，守住眼前这份细微却真切的快乐。

　　这方晒匾并未盛有盛夏的燥热，也不存在漫长夏日的拖泥带水，里面存有小满来临之前阳光的明媚、草木的清芬、母亲的慈爱，以及平阳人依照时节生活所具有的质拙。小满尚未结束，万物即将成熟，此时的一切皆显现出恰到好处的温润，既不急切也不迟缓，不张扬也不沉寂，就犹如这临近小满的日子，虽无盛夏的炽烈，但却有着自身的清凉与宁静。

　　暮色渐浓，夕阳坠入山头，把鳌江江面染成金红，晚风也变得微微带凉。母亲把晒到半干的青草轻轻收回屋里，装进布袋里，打算第二天再晒干，然后密封保存起来，等到暑天的时候用来给家人泡清凉解暑的凉茶。风还是那样吹着，带着江水和秧田的味道，廊下的花草香气环绕在鼻尖。我看着那方安静的旧竹晒匾，突然意识到，现在的夏天从来都不用经过漫长的等待，这简单又宁静的一匾青草，就已经是最美的夏天景象了。