作者：应当 编辑：王秀华

　　高考这几天，不管是高三学子，还是他们的家长，都是焦虑的一份子。30多年前的同一时期，我也是焦虑的一份子，现在看着走进考场的他们，有关高考备考、应考时的那些往事、那些情绪都涌了上来。

　　记得高一开学第一天，班主任自我介绍道：“我高中也就读于这个普通高中。我也是我们学校唯一应届上了省重点师范院校本科线的。我希望同学们打起精神，要不你们还得读高四、高五，但我最大的遗憾就是没有读过高四啊……”底下有人偷笑——那年头还没“凡尔赛”这个词，但当时我以为他在炫耀。一个高中老师，能有什么真遗憾？

　　直到1994年那个不寻常的八月，高考成绩公布后，我们班周同学考上复旦大学，而其他同学都没上本科线。我自然也是落榜生。当我走进补习学校教室，隔壁东阳高级中学的下课铃声隔着围墙传来，清脆得像在刺激我这个“回炉”的人。那一刻，高中班主任那句话突然从记忆深处浮起，带着完全不同的重量。

　　补习的日子是褪了色的——我坐在背阴面的教室里，看着对面教学楼里穿着校服的学生在课间追逐，像在看一场青春短剧。而我所在的教室里，只有没完没了的习题。

　　再次填志愿时，我的笔尖差点划破了纸。然而，希望像夏天午后的雷阵雨，来得猛，去得快。我的录取通知书终究没来，只能继续拼命复习。室友小金离开前，把复习资料留给了我。空床很快迎来了新室友阿伟。我们形成了新的作息：天亮了便互相叫醒，深夜，两道灯光在斑驳的墙面上重叠。

　　补习的日子也有多彩时候。周末下午，邀请几个兴趣相投的同学悄悄溜到东阳中学的操场边——那里的水泥乒乓球桌是灰色生活里最鲜艳的色块。小苏同学眼睛最尖，总能第一个发现目标。我们像抢阵地一样冲过去，书包往球桌上一甩，算是“占了山头”。球拍是几块钱的胶皮拍，球也被打得看不清原来的

　　颜色，可随着“乒乒乓乓”的碰撞声响起，整个世界都跟着清脆了。没有球网，我们就摆几块砖头，架一根竹竿。我们轮换着打，小球在台面上来回晃动着光斑，谁输了谁下场。赢的人意气风发，输的人也不恼，站在旁边看球在光影里穿梭，任汗水沿着鬓角滑落。那一刻，没有模拟卷，没有分数线，只有球撞击台面时利落的响声，和偶尔爆发的肆无忌惮的笑声。至少在那个下午，我们偷来了一段属于自己的轻盈的时光。

　　更大的冒险在夜晚。周末放学后，我们几个眼神一碰，心照不宣。吃过晚饭，我们像地下工作者一样在校门口汇合，然后朝着电影院的方向走去。那时的电影院还是老式的，门口挂着褪色的海报，售票窗口透出昏黄的光。“分开进，别让售票员看见了。”阿轮压低声音说。我们装作互不认识，大摇大摆进场，进场后却在黑暗里摸索着在中间空位坐下。电影开场前的光线很暗，银幕上放着“静”字。我们放轻呼吸，直到灯光完全熄灭才敢轻轻说句话。其实看什么片子并不重要，重要的是在紧张的备考生活里，我们居然拥有这样一个完全“出神”的夜晚。当主角在银幕上追逐时，我们也短暂地逃离了什么。散场后，我们混在人群里出来，夜风一吹，才恍然回到现实。回出租屋的路上格外安静，谁都不说话，像是要把刚才偷来的那点自由多捂一会儿。

　　补习的日子更有温暖。那段补习的日子，最暖的记忆竟是一家小小的点心店。店就在学校拐角，说是点心铺，其实只卖两样东西：包子和面条。但对当时的我们来说，已经是改善伙食的“盛宴”了。周末中午，我们几个总会揣着省下来的饭钱，相互使个眼色：“走，吃好的去。”店里最吸引人的不是吃什么，而是柜台上那台十四寸的黑白电视机。老板娘是个慈祥的中年女人，总系着洗得发白的围裙。她早就看透了我们的把戏——花最少的钱，买一碗汤面，却能在店里磨蹭一个多小时，眼睛全粘在电视上。可她看破不点破，有时还会把音量调大些，或者在我们的面快吃完时，像是不经意地说：“锅里还有点面汤，要添么？”我们只好摇摇头溜走了……老板娘的女儿叫什么名字我也想不起来了，比我们大四五岁，在附近工厂上班。中午下班时，她会骑着助动式摩托车，“突突突”地停在店门口。那声音一响，不知怎的，埋头看电视的男生们背脊都会不自觉地挺直些。她利落地扎起头发就帮忙擦桌子、收碗筷。有一次，她出去买配菜，眼光扫了一圈，落在我身上，说：“你陪我去趟菜市场呗？东西多，帮我提提。”我愣愣地站起来，在艳羡的目光中坐上了她的摩托车后座。那是我第一次坐女生的摩托车，手不知道该往哪儿放，最后小心翼翼地抓着后座的铁架。她问我是哪里人，复习得怎么样。我说着说着，竟把没考上大学的懊恼也倒了出来。她安静地听，等我说完才开口：“继续努力，明年一定能考上的。”第二年高考放榜后，我果真考上了。

　　很多年后我才明白，那家小店给予我的，远不止平淡无奇的面汤。那是那段远离家乡日子里的一个临时的港湾。那台十四寸黑白电视里模糊的影像，在记忆深处越来越清晰，而那些包子的热气、摩托车的“突突”声，混合成了1994年夏天最真实的味道。

　　多年后回想，那周末的东阳中学球台、夜晚的电影院、学校拐角的点心店，其实比很多知识点记得更牢。它们是在沉重的书山题海之下，依然冒出的生命泉水；是被追赶的日子里，我偷偷为自己保留的小小的“秘密”。高考虽然很重要，但青春从来不只是高考。

　　班主任的遗憾是什么？我后来终于懂了。不是没能去更好的大学，不是没选择更赚钱的职业，而是在某个关键的夏天，他或许也曾离梦想只差几分，也曾彻夜难眠，想重填志愿。他说遗憾，不是炫耀，是多年后回望时，对当年那个脆弱又固执的自己的安抚。