作者 陈宜 编辑 王秀华

　　春将逝，我对玉兰花仍然念念不忘。

　　每年春季开学，校园里最先绽放的必定是玉兰花。料峭春寒里，小雨淅沥清冷，让人缩着脖颈，裹紧羽绒服，玉兰花却迫不及待地吐露花蕊。先是在光秃秃的枝丫上擎起一个个小花苞，如毛笔的笔头，裹着一层淡青色的绒毛，静静地立在枝头，像是谁悬腕提笔，准备在灰蒙蒙的天幕上挥毫泼墨。三两天不见，花苞鼓得赶上拳头大小了。外层的绒毛渐渐褪去，露出里面莹白的花瓣，紧紧地抱在一起，仿佛攒着一整个冬天的力气，只等春风来解开。放眼校园，没有哪一朵花哪一种花在这个寒冷的季节绽放，玉兰花却像是怕赶不上趟一样，着急地预示春天的到来。

　　都说梅花报春归，这固然不错。然而大雪纷飞的季节里，凌寒独自开的梅花还是无法让人直观地感受春的气息。梅开得太早了，天地间还是白茫茫一片肃杀，那一树红梅虽艳，却像是一团孤零零的火，烧不尽遍野的寒。非得再过十天半个月，空气再潮润一些，小雨再淅沥一阵，即便还有些清冷，但是春意已足。这时候是百花准备陆续绽放的时候了，玉兰花就率先放肆地展现春光。我觉得这恰是到了好处，一则不会太冷，不会让人跟冬联系在一起，二则不会让人觉得太过傲骨，与百花太过格格不入。梅花是隐士，是君子，是风雪中独行的诗人；而玉兰是信使，是友人，是推开春天第一扇门的人。她开得从容，不刻意凌寒，也不急于争春，只是在该来的时候来了，像一场如约而至的雨水，自然而然。玉兰花开得恰到好处，不与梅花争报春，无需一身傲骨；也不与桃花、梨花争娇艳，无须争宠讨好。

　　玉兰花开得很醒目，这得益于她高大的树干，粗壮的枝条。去岁秋冬里脱尽叶的枝干，在春天里站了十来天，突然间就缀满了花苞。随着雨水的浇灌，花苞一天天撑开，像白炽灯的灯泡，又像倒悬的莲花，一瓣一瓣地舒展。又过一两天，一片片花瓣全部绽开，洁白、晶莹、硕大，玉兰花开得轰轰烈烈。花瓣根部似乎不见花萼，整株树在不见一点绿意之际就繁花点点。说她繁花点点，是因为远观。近看时，每一朵花都有碗口大，花瓣厚实而有质感，像上好的羊脂玉，温润中透着光。用手轻轻触摸，能感觉到花瓣表面的细腻，像是丝绸，又像是初雪。每一根枝条尖上都擎着一朵花，每一个分叉都擎着一朵花，不需要绿叶，也不需要绿萼，光光的枝丫上尽是花，玉兰花就是这样开得直接，开花了就是开花了，不需要陪衬。洁白硕大的花朵在早春阴霾霾的天空里显得特别亮眼，像是在天幕挂了一盏盏灯，把整个校园都照亮了几分。教学楼的红砖墙作为背景，玉兰花也显得特别亮眼——红与白，一个沉稳，一个清冽，相映成趣。

　　同是木本花卉，桃花、李花、梨花就太过娇嫩了。她们在三五旬暖阳的催醒下，在风和日丽的季节里娇羞羞地绽放，惹得人心生怜悯与呵护，勾起的是满满的保护欲。她们需要绿叶的衬托，需要晴日的温存，需要精心伺弄才能开得热闹。玉兰花在阴雨天里开，在料峭的风里开，在没有一片绿叶的枝头上开，开得坦荡，开得有底气。可以说，春天是玉兰花打下的江山，玉兰花是花中巾帼，等到桃花、李花、梨花争艳的时候，她已经脱去花衣，着一身绿袍，默默地站在一旁，为后来者撑起一片绿荫，衬托她们的娇艳，让她们走在春光里。

　　我见过暖冬里桃花开、樱花开、海棠花开、杜鹃花开，她们误以为春天来临，被几日虚假的嘘寒问暖就打开了花心，结果葬送在寒潮里，落红满地，零落成泥。她们像极了天真不设防的小姑娘，被几句甜言蜜语就哄得交付了全部真心。我唯独没有见过玉兰花在暖冬里开放，搬到新校十五年了，从来没有见到过。不管暖冬还是寒冬，不管前一年是干旱还是多雨，玉兰花总是不早不晚，在惊蛰前后，在春寒料峭里，准时赴约。她不因一时的温暖而轻信，不因短暂的温柔而动摇。她有自己的节奏，有自己的判断。她知道什么时候该来，什么时候不该来。

　　玉兰花真是有信，玉兰花也有自信。这世上最难得的，不是开得最早，也不是开得最艳，而是开得守信，开得有底气。不轻信，不盲从，不争抢，不慌张，该来时来，该走时走。春将逝，玉兰已谢，满树绿叶“沙沙”作响，像是她在风中的笑声。然而我知道，明年的这个时候，她还会来，不早不晚，如约而至。