作者：钟园园 编辑：王秀华

　　我的办公桌上常摆着两样东西，左手边是待校对的文稿，右手边是一杯氤氲着热气的平阳黄汤。

　　有人问：“咖啡多提神，怎么偏喝茶？”我通常只是笑笑——这个杯子，装的不仅是茶水，还有故乡的山雾晨露，还有一种急不来的关于生活的哲学。

　　我的老家在平阳县朝阳山，那个被称为“中国黄茶之乡”的地方。到了采茶时节，天才蒙蒙亮，茶农们就背着茶篓出门了，傍晚回来时，人人一身青气，手指尖染着洗不掉的茶绿。母亲在茶叶车间负责记账、结算。茶农们领了钱，笑着道声谢，母亲回以满眼笑意。父亲和叔叔他们负责制茶。茶叶被摊在地上，经历摊青后，还要杀青、揉捻……叔叔的手在热锅里翻飞，茶叶逐渐变得柔软，满屋子都是那种清冽的香。他告诉我，新鲜茶叶要经过“九闷九烘”，前后七十二小时才能制成成品。他说，“好茶是‘闷’出来的。”

　　后来，我读书、工作、扎根异乡，朝阳山也一年年变了样。叔叔成了一级制茶技师、二级评茶技师，成了平阳黄汤制作技艺的非遗传承人。每次回去，他都拉着我喝茶，问我味道怎么样。虽然我总是匆匆忙忙，但叔叔对于制茶的那份执着和坚持，我记了很多年，并且在进了检察院从事宣传工作后，慢慢咂摸出了其中滋味。

　　那天，我坐在办公桌前，对着一篇稿子发愁。采写的是一个盗伐林木案：检察官为了异地补植复绿，在一片火烧迹地上跑了整整大半年。我攒了一大堆素材：现场照片、办案日志……可写成初稿时，总觉得缺了点什么。

　　我泡了杯黄汤，想歇一歇。看着茶叶在玻璃杯里慢慢舒展，汤色一点点变成杏黄，我忽然想起了叔叔那句话：“闷透了，味儿才醇。”时的，这篇稿子事实都在，缺少了温度。

　　我重新翻出笔记本，一条一条看那些当初觉得没用的边角料。检察官那句：“我老家也有这种林子，小时候经常去玩。”当时没在意，此刻再看，我的心动了一下……

　　稿子发出后，一位同行发来消息：“有‘人味’，看得眼眶热了。”

　　我想，他看见的大概不只是检察官对那片林子的守护，还有每个人心里都有的那个“老家”。

　　从那之后，我更加明白，宣传人的日常没有么惊心动魄，更多的是在文字里“闷黄”。一线采访，素材是散的，故事是乱的，亮点是模糊的——就像刚采下的青叶，带着生涩和毛刺。急不得，也快不得——得给它时间，让它“闷”着，让那些原本不起眼的东西慢慢发酵出味道。

　　当然，办公室也不全是茶香。隔壁的小林是坚定的“咖啡党”，每天早上必定为自己手冲一杯，焦香能飘过整条走廊。每次有急活，她就端起杯子往电脑前一坐，那架势像战士上战场。我想，茶与咖啡本就不必分什么高下。就像检察工作的两面——有冲锋在前的办案部门，也有守在幕后的综合岗位。杯子里是什么不重要，重要的是，端起杯子的人心里装着什么。

　　茶派还是咖啡派？如果你问我，我会说“茶派”。因为我的茶里，有我的来处，有那些静静等待、慢慢发酵的时光。