作者：陈士彬 编辑：王秀华

　　先说有一种古老的植物，属豆科，叫田菁，喜欢盐碱地，长期干旱也能生存。我从小就知道它。它的土名为“柴籽”，叶子如梳子，果实结荚如四季豆，籽的颜色淡黑，椭圆形，似小冬瓜，比米还小。它的皮可以制绳制袋，秆一般当柴烧，籽煮熟当肥料。大人们都这样说，“柴籽”不能吃，吃了会哑巴，不过我们吃饭时经常遇到米饭里掺杂着“柴籽”，误食了也没什么反应，只是有一丝臭味，比吃到一锅里几粒老鼠屎的心情轻松得多。

　　再说春种秋收的红麻。它开小黄花，比大人还高，不用多施肥。上世纪70年代，我读初中时，村里人从外地引进了红麻。它的茎为红色或青绿色，比“柴籽”个头大、产量高。乡亲们争先恐后地种植红麻，不到两年，整片涂园都种满了。而“柴籽”，很快退出了舞台，偶尔出现一束一丛也都是野生的，无人管理，自生自灭。

　　红麻就是槿麻，锦葵科木槿属，一年生草本植物，适应环境的能力很强，不仅能够忍耐寒冷，还能耐水涝，在我国广泛种植。红麻的籽形似三角粽，黑色，比黄豆小，春天与家乡的糖蔗、白洋瓜等作物一起发芽，在荒地或涂园的墈边或塘河岸上生长。当它们破土而出，农人们便开始施肥、拔草、松土、除虫等。红麻从一厘米两厘米到一米两米慢慢长大，农人的汗水滴在土里，在地上留下杂乱的脚印，直到一排排一行行整整齐齐地哨兵似的挺立。它们与糖蔗紧挨着，有时还可以用来保护糖蔗——农人用一层层红麻充当篱笆，在它们的茎秆上捆绑绳索，防止有人过来偷吃。风一来，绿色的红麻顶一堆叶子互相撞击，发出阵阵“沙沙”声。

　　红麻的形态带着一种古意——那笔挺的茎秆，高可及丈，节节向上，带着上古农耕的淳朴气韵。其梢头裂开的掌状叶疏落有致，并非为了供人观赏，而是尽力地承接着每一滴雨露与每一缕阳光。它的花细小不起眼，与喇叭花很相似，一朵一朵迎风摇曳，对着天空笑盈盈，把乡村大地装饰得灿烂。那花初开时是素净的淡黄，之后渐渐晕染上一抹胭脂红，却自有一番生命的矜重。

　　在台风、暴雨经常发作的季节里，风“呼呼”大叫，雨“哗哗”落下，红麻根上的泥土被冲散。它们一大片一大片向一个方向倾斜，有的甚至卧伏在地。雨后，乡人们拿着扁担一行一行扶起，用脚踏实根部泥土，有的以三叉式捆绑起来固定。

　　秋风扫落叶的时候，红麻叶子越来越少，褐色的带刺的小锥体果实像棉花铃，一串串的。偶尔有鸟飞来啄开果实，红麻籽一粒粒散落到地面，仅少量被鸟吃掉。这时候，大豆、番薯、盘菜、白萝卜等基本成熟。蝗虫和螳螂特别多，喜欢在这些植物上跳来蹦去。白洋瓜、西瓜等作物已经销声匿迹。沟渎里的河蟹正肥，有的打洞深藏，有的找不到家在水草丛里乱爬。水沟边的野葱青翠欲滴，抓一把，手上一股子葱香。

　　收成红麻是体力活，不是用柴刀来斫，而是靠双手紧紧握住红麻的秆连根拔起，抖几下，使根部的泥散落，再割掉顶部。红麻被绑成一捆捆，搬到水泥船里，运到各河湾岸边或沟渎或池塘里，压上泥块、石头，让它浸泡腐烂。红麻的果实早早被摘下。农人用木锤敲破果壳，露出乌黑的三棱锥形的籽，晒满道坦。那些籽还带着刺毛，风一吹，钻到路人的脖子里，让人痒得要命。偶尔有人收购红麻籽，每斤1.5至2元。当时村里人以为红麻籽与“柴籽”差不多，都是肥料。

　　红麻秆浸泡20至30天，已经腐烂软化，变得黑乎乎软烂烂，且有一股难闻的臭味，可以剥皮了。父亲从河里提了红麻秆，放到岸上给我和弟弟妹妹剥。我们从早上剥到太阳落山，将麻皮锤打变白，再挂在绳子上晾干。若是遇到三九寒天，早晨还在冰冻，我们只能用僵痛的双手拉开长长的红麻皮，在风中颤抖。每次剥完麻皮，双手都会被粘液弄得苍白，身上也会臭上好几天。

　　红麻皮每斤0.5至1元，若是行情好，潮湿一点也没关系。极少数人会故意将水份多点的红麻皮裹挟在中间，有的甚至混进一些泥巴，目的就一个，增加重量多卖点钱。父亲极反对这种做法，他说秤是“子孙棒”，所以我家每次都老老实实地将麻皮晒干。

　　麻皮可以做麻纤维、做衣服、造纸、做防螨床垫，还有麻袋、麻绳等。古人称麻皮为“八谷之一”。《王祯农书》详载其沤制、剥取之法，所谓“沤得其泽，析得其理”，方能成缕。这麻缕，在棉花未曾普及的岁月里，是寻常百姓制衣、织履、结网、编绳的首选材料。它不如丝绸华美，却更贴近大地的体温。它粗糙却坚韧，可以说，中华文明的肌理中，深深织入了红麻的朴素与刚强。

　　红麻的秆还可以烧炭，烧活性炭，是烟花爆竹引线的原料。《诗经·豳风·七月》中有“九月菽苴，采荼薪樗，食我农夫”句，这里的“苴”，便是指麻籽。在歉收的荒年，红麻微小的颗粒是无数人的“救命粮”。经过严格加工，它味道算不得甘美，却饱含着最朴素的、延续生命的力量。

　　过了十多年，故乡的农人们渐渐放弃了种植红麻。如今，在家乡的涂园或田间，想要找一株红麻也很难了，而早早被放弃的田菁却不时会出现在人们的视野中。