作者:周启来 编辑 王秀华
钟求是小说里的江湖——写在钟求是《地上的天空》荣获首届省“之江潮”文化奖优秀奖之际
近年来,因作协工作之便,我有幸多次当面向钟求是老师请教小说创作,也由此对其创作道路与艺术世界产生了浓厚兴趣。此前,我曾为《两个人的电影》撰写评论《“艺术类的情感”与艺术观念》,为《地上的天空》撰写评论《虚空?诱惑?撤退》,两篇文章均发表于《浙江作家》。昨日欣闻喜讯:钟老师的短篇小说《地上的天空》在荣获鲁迅文学奖后,又斩获首届浙江省“之江潮”文化奖优秀奖。作为一名关注其创作多年的读者与研究者,更为这位平阳籍作家再获重磅殊荣而倍感欣喜。谨以此文,再与同道共探小说艺术之妙。
钟求是小说里的江湖不在刀光剑影里,而在他文字的呼吸与叙事的分寸间。这些恰是小说家独步文坛的身法,是安顿灵魂的方寸之地,是于寻常烟火中开辟出的精神旷野。钟求是笔下的江湖,首先是叙事的江湖。他不循常轨,不蹈旧路,于传统小说章法之外另立门户,把书信、访谈、非虚构记忆等熔于一炉,织就自由而严谨的叙事脉络。在《宇宙里的昆城》中,他打破线性时间的桎梏,让“我”径直走入文本,以亲历者的视角与虚构人物对话,将现实故乡与精神昆城叠合,把昆城烟火与宇宙浩渺并置。邮件往来的细碎、访谈记录的真切、闲谈话头的松弛,与小说虚构的情节彼此缠绕,虚实相生,真假莫辨。读者仿佛前一脚还踩在昆城的青石板上,后一步已踏入无垠的宇宙深处。这种叙事手法,不是炫技,而是为了更贴近人心的真实——杂糅着记忆、想象、传闻与独白的多声部合唱。
钟求是很少用浓墨重彩铺陈苦难,也不把伤痛直白地摊开,他的叙事江湖,更懂得留白的智慧。面对离别、死亡、命运的打击,他常以简笔勾勒,把最剧烈的动荡藏于平静的水面之下。《等待呼吸》里,莫斯科的风雪、异国的漂泊、生命的陨落,都被包裹在克制而沉静的叙述中,没有声嘶力竭的呐喊,却让悲凉如寒气般漫入骨髓。写爱情,不写山盟海誓的浮夸,只写等待里的心跳、呼吸间的牵挂;写时代,不写宏大叙事的喧嚣,只写个体在浪潮里的坚守与飘摇。这种“以静制动”的叙事功力,恰似江湖高手的内功,不动声色间,已摄人心魄。
第二重江湖境界是语言。钟求是的文字,清冽如泉,温润如玉,有江南水乡的灵秀,亦有文人风骨的硬朗。他不追求辞藻的华丽,不堆砌意象的繁复,只用最朴素、最精准的语言,写最幽深的人心。这使得谢雨、五一爷、老孙头等一系列人物形象既细腻真切,又鲜活可感。
在《地上的天空》中,钟求是把凡人的孤独写成多种模样,每一种都轻得像一声叹息,重得却如一块磐石,照见出人性最隐秘的角落。《两个人的电影》里,他写婚姻里的困顿,不是控诉与撕裂,而是安静的守望与精神的依偎;《宇宙里的昆城》中,写理想主义者的孤独,不是愤世嫉俗的狂放,而是向内扎根的坚守。钟求是小说语言,是洗尽铅华后的本真,是褪去修饰后的真诚。这样的文字有温度,不冷漠;有力度,不凌厉;有深度,不晦涩。
江湖之远,在乎人心。钟求是小说里的江湖,最终落脚在人性。这是他最辽阔、最深邃的疆域,也是他艺术精神的核心。他始终把目光投向普通人,投向那些在尘世里挣扎、坚守、寻找与失落的灵魂。他写小人物的悲欢,不俯视,不评判,只用悲悯与尊重,为他们立心,为他们传神。在他的江湖里,没有绝对的善恶,没有扁平的脸谱,每个人都有隐秘的心事,都有不为人知的柔软与坚硬。
《地上的天空》里,如朱一围、筱蓓、陈宛,这些困于房间、困于婚姻、困于过往的人,都在卑微的生活里,寻找一片属于自己的天空。他们不是英雄,却以微弱的力量对抗虚无;他们不够完美,却以真实的存在照亮人间。钟求是像一位耐心的匠人,轻轻撬开生活的缝隙,让光透进来,让我们看见:平凡人生里,亦有星辰大海。是的,他的人性江湖,始终带着温情与救赎。
在钟求是的江湖里,还有一方故乡的江湖。那是反复出现的“昆城”,是他文学地图上永恒的坐标,是现实与梦境交织的精神原乡。昆城不是抽象的符号,而是有街巷、有烟火、有人情、有岁月的活态世界。它藏着江南的温润,载着时代的变迁,盛着一代人的记忆与乡愁。钟求是把昆城写成宇宙,把宇宙缩成昆城,让小镇的一砖一瓦、一草一木,都承载着形而上的哲思。在这里,日常即传奇,人间即宇宙,方寸之间,可容天地。
他写故乡,不只是怀旧,更是以故乡为镜,照见时代,照见人心。昆城的街头巷尾,是他少年时的江湖,也是他文学的起点。他以笔为马,重回这片江湖,把人间烟火、时代风云、精神求索都安放其中。昆城因他而成为文学地标,他因昆城而获得精神根系。这种扎根大地又仰望星空的写作,让他的江湖既有泥土的厚重,又有星空的高远。
钟求是以小说为舟,以文字为桨,在现实的河流上,开辟出一片属于自己的江湖。在这个快节奏、重情节、轻内心的时代,钟求是守着自己的文学江湖,慢下来,静下来,深下去。他不追逐潮流,不迎合喧嚣,只专注写好人,写好心,写好人间,让我们在阅读中,看见自己,看见他人,看见生活本来的模样。
江湖不远,就在字里行间。钟求是小说里的江湖,是文字的江湖,是艺术的江湖,更是人性的江湖、精神的江湖。愿我们都能在这片江湖里,遇见温柔,遇见坚定,遇见藏在人间烟火里的诗意。愿这片以艺术为风骨、以悲悯为底色的文学江湖,永远水流云在,风月无边。
版权声明:
凡注明来源为“新平阳报”、“平阳新闻网”的所有文字、图片、音视频、美术设计和程序等作品,版权均属平阳新闻网或相关权利人专属所有或持有所有。未经本网书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。否则以侵权论,依法追究相关法律责任。