作者：应辉景 编辑：王秀华

　　今年昆阳的冬天是暖的。风从塘河边吹来，不带一点冷意。

　　老陈七点半就出现在联东路淮南牛肉汤门口了。他不吃牛肉，只点一碗“光面”，加一颗卤蛋和一点芒种虾米。老板把面端出来，热气扑在他的老花眼镜片上。他顺手摘下来，镜片上的雾气也就刹那逃走了。

　　隔壁奶茶店叫“古茗”，饮品中有珍珠、椰果、麻薯等丰富小料，它们总能给年轻人带来丰富口感。老陈从前教语文，他嫌这名字拗口，像古文里漏了一个字。可孩子们喜欢，说“‘古茗’比‘一点点’有文化。老陈听了发笑，文化不文化的，喝到肚子里还不都是水。他正留意的是店门口那张旧木凳，有人坐着晒着太阳，这在冬天里是件美事。焦糖香漫过大半条街道，在人们鼻间缠绕。

　　近十点，第一波外卖高峰降临。“美团”“饿了么”的电动车像两群颜色不同的鱼，橙色夹克、蓝头盔，他们有时来回挤成一疙瘩。年轻人不怕冷，只怕超时。绿灯亮时，老陈数了数，最多的时候同时过去十二辆电动车。最前头那个小伙子姓张，右把手上缠着一圈红胶布，像给车戴了条围巾。小张有时爱超车。他左手扶车把，右手拎餐袋，“嗖”地擦着老陈袖子过去，带起的风里依稀有糖醋里脊的酸甜味。老陈骂了一句又笑：比鬼还快！

　　十一点半，车流稀疏些。外卖小哥找地方蹲着吃午饭。有的坐车上，有的坐店门口，饭盒打开，白米饭上铺一层番茄炒蛋，颜色好看。小张来得晚，干脆站着吃。老陈走过去，递一根烟：“今天几单？”小张嘴里鼓着饭，伸出三根手指。老陈“哦”一声，烟灰落在地上，被风滚成一个小灰球。小张忽然说：“陈老师，我妹今年初三，作文写不好，能不能给你看看？”老陈笑：“我老了，现在作文题目都看不懂。”小张“嘿嘿”两声，低头扒饭。阳光落在他头盔的划痕上，像一条银色的小蛇。

　　午后最静。奶茶店的音乐换成轻爵士，声音低得像有人在水里说话。无患子树的影子斜过来，把联东路切成两半，一半明，一半暗。老陈沿着阴影走，笔直的柏油路像一条干涸的河。有时他一天来回三趟。他想起自己左手背的青筋，也是一年比一年凸出，有点像地里拱不出来的根。

　　四点半，孩子们放学，“叽叽喳喳”，像一群雀儿扑棱着飞过斑马线。老陈站在路口，看见一个胖小子把奶茶吸管咬得扁扁的，边走边吸，腮帮子一鼓一鼓。他想起自己的女儿，小时候咬铅笔头也这样。如今女儿在杭州，说冬天比昆阳冷些，有时空调吹得皮肤干燥。老陈让她回来，她说再等等。老陈看天，太阳已经落到“古茗”招牌后面，绿色的光被切成碎片，洒在路面，像一地碎了的玉。

　　店门口，一个穿黑色长款羽绒服的姑娘在直播。她声音甜美，说“宝宝们，今天打卡最火奶茶店”，镜头扫过老陈，他别过脸。他不懂直播，只知道店门口这棵发财树被拍了无数次，树上的大红蝴蝶结在手机屏幕里被放大、被点赞。

　　冬天天黑得早。齐整的汽车尾灯在暮色里像一只只红眼睛。老陈忽然想起，自己上一次喝奶茶是十年前，女儿高考结束，请他喝“香飘飘”，冲出来一大杯，还甜得发腻。那时候联东路还没这么多店铺，奶茶店还没热火。冬天好像也冷些，他穿着羽绒服在路上散步，戴着手套，手还是冻僵了。

　　路灯亮了。奶茶店的招牌灯“啪”地亮起。老陈抬头，看见树顶有一颗星星，淡得几乎看不见。他眯起眼，想起小时候课本里写“星星眨着眼”，可这颗不眨，只冷冷地亮。联东路逐渐进入夜市模式。炸鸡店油锅翻滚，白烟裹着肉香扑到街上，柜台前的队伍又一次排到马路边上。外卖小哥像夜蛾扑火，来来去去。老陈把外套拉链往上提，准备回家。远远近近的灯光散发着光晕，似一层轻柔薄纱，缓缓地笼罩着周围一切。呼啸而过的汽车尾灯酷似一条细线，把暮色缝得更深。

　　走到巷口，老陈忽然想起一句话，是他年轻时写的：“冬天不是终点，只是时间打了个盹。”他笑了笑，把这句话念出声，声音被冷风揉碎，散在昆阳暖融融的冬夜里。一片不肯落地的叶子，轻轻擦过路人肩膀。