作者：周朝畅 编辑：王秀华

　　我的家乡叫山门，一个藏在群山褶皱里的小镇。镇子不大，一条溪水穿镇而过，镇上的人，彼此间不是亲戚也多半沾着点拐弯抹角的交情。在山门，一年里最隆重的日子有两个，一个是春节，另一个便是冬至。

　　“冬至大如年。”一进腊月，家家户户便开始飘出糯米的甜香。对我们这些孩子来说，冬至的意义远不止一顿饭——它是一场盛大的、充满仪式感的狂欢。

　　冬至前一天，是我们家的“集体劳动日”。奶奶会端出一个巨大的陶盆，里面是雪白的糯米粉，旁边搁着一碗温水。大人们围坐在一起，一边聊天一边蘸着水，将粉捏成光滑的面团。而我们几个孩子，则是这场“战役”中最不安分的“士兵”。

　　我们总会以“帮忙”为借口，骗来一小团面粉，然后迅速逃离“主战场”。我的任务是搓汤圆，但我的作品永远千奇百怪，有搓成小长条假装是“金条”的，有压扁了中间戳个洞冒充“铜钱”的，还有捏成小狗小猫模样的。哥哥更具“破坏性”，他会把面团粘在鼻尖上，扮成小丑，逗得大人们“哈哈”大笑。奶奶嘴上骂着“小祖宗，别玩了，面粉很贵的”，手上却偷偷多塞给我一块面团。

　　那时候的快乐是那么简单。整个屋子都弥漫着一种混杂着糯米香、欢笑声和阳光的香甜味道，让人感到温暖而踏实。

　　煮汤圆时，奶奶会在锅里放上红糖和几片老姜，那股辛辣又香甜的气味，是我对冬至最深刻的嗅觉记忆。把汤圆盛到碗里，撒一把被炒得焦香的花生碎和黑芝麻。晶莹剔透的汤圆在红亮的糖水里浮沉，像一颗颗温润的珍珠。奶奶总会念叨：“慢慢吃，别说话，小心噎着。吃双数，添丁添福。”

　　奶奶的叮嘱不是没有道理的。我们镇一直流传着一个关于冬至和汤圆的令人叹息的故事。听说很多年前的一个冬至，黄家的一位老祖宗因为高兴，连吃了好几颗又大又圆的汤圆，结果一不小心，汤圆卡在了喉咙里，喜事变成了丧事。对我们来说，黄家的故事像一个遥远而神秘的传说，我们在享受美味时，又多了一份对生命的敬畏。

　　在我心里，山门的冬至就像一碗精心制作的汤圆。它有儿时记忆的甜，有乡土文化的厚重，也有生命无常的涩。过去孩子们无忧无虑的笑声、飘散在屋里屋外的香甜、黄氏的悲伤往事，都一起融化在那碗热气腾腾的汤圆里，组成了我对家乡最深刻的记忆。

　　如今冬至，已经很少有人自己动手做汤圆。超市里买来的速冻汤圆应该还是那个味道，但我总觉得少了全家围坐在一起搓汤圆的热闹，少了被奶奶偷偷塞汤圆粉的甜蜜，少了那份听着乡野故事时的复杂心情。