作者 杨国华 编辑 王秀华

　　梭子蟹，平阳人称“江蟹”。儿时，老家河头垟虽然就在萧江渡码头附近，可在那个生活困难、捕捞技术落后的年代，我家也只能在秋冬江蟹盛产时才能偶尔吃上几只。

　　

　　

　　上世纪70年代，父亲在后林中心学校教书，我与他一起住在学校里，同一宿舍的还有王时珍老师和他的儿子。王老师的家在平阳县一个渔村，每周回家一次，每次会带些海鲜到学校。到了秋冬季，他会带来一大串的江蟹鲞。那时普通家庭是没有冰箱的，鲜活的江蟹吃一个星期肯定会馊。渔村的人有他们自己的保鲜方法，将江蟹煮熟后，用绳子串起来，晾在家里通风的地方，可以吃一段时间。

　　宿舍很小，我们进门就会闻到挂在板壁上的江蟹鲞飘来的阵阵鲜甜，让人口水直流。我在父亲那张办公桌前学习，抬头就能见到颜色通红，似乎还在横行霸道的江蟹，有时候眼馋得紧，便照着江蟹鲞的样子在纸上描画。父亲见状，摸摸我的头说：“好好读书，长大了还怕没江蟹吃啊？”

　　

　　

　　王时珍老师年龄比父亲大些，很关照父亲，每次带回来江蟹鲞都要送一只给我们配饭。父亲不好意思接受，推却之时，王老师会笑容可掬地说，却之却之为不恭啊！父亲无奈，只得说，受之有愧，受之有愧哦！

　　秋天过后，天气就比较冷了。学校宿舍为砖木结构的房子，我们住在二层，极为通风，江蟹鲞经过秋风的抚摸，蟹肉更加紧实，嚼劲十足。王老师送给我们的江蟹鲞，父亲都很大方地吃半只，我也吃半只。不像在家里，一家人一顿才吃半只江蟹。江蟹洗净后，扒开壳，撕净鳃，对半切开，中餐半只，晚餐半只。其中半只切成三爿，一爿为一股，每人一股。父母亲最疼爱弟弟，他吃的是中股，带两只脚；我是老大，吃的是边股，也带两只脚；妹妹是独女，吃的是带江蟹钳的那一股。江蟹壳上的膏，母亲用筷子挖出来分给我们三兄妹。我们夹着江蟹，嘬着江蟹汤下饭，饭吃完了，那股江蟹还很完整，继续美美地一点点地嘬着汤，全部吃到肚子里。

　　关于江蟹，父亲总是有很多话要说，而说的最多的，就是他读师范时认识的一位音乐老师。那位老师早年从福建音专毕业，工资很高，经常用红膏江蟹下饭，让他羡慕不已。作为教师的父亲只有微薄的工资，说起这事的时候，语气中满是艳羡。记得有一次，我们一家人围在一起吃饭。父亲用筷子尖夹着江蟹壳，说起了法海和尚被白蛇和青蛇打败后，躲在江蟹壳里的故事。说完，他咬掉壳尖，挤出那一点点红膏，指着给我们看，“这就是法海和尚”。又说，“法海和尚是坏人，我把他吃了”……

　　江蟹，在我的记忆中有很多种吃法。老家摆排场时，红膏江蟹可以当冷盘，煮熟后的红膏江蟹带壳削成片状，叠得高高的，那显摆在人眼前的红色的饱满的蟹黄，最考验我们这些孩子的定力。而腌制的江蟹，虽然看着不起眼，却最能让人上头。记得一年冬天，金乡人送给爷爷一瓮用盐腌制，蟹壳都被敲裂了的江蟹生。爷爷喜欢吃江蟹生，可父母亲却不让我们吃。看着爷爷吃得津津有味，我们直流口水。爷爷见状，给我们兄弟姐妹每人夹了一股。那是我第一次吃上江蟹生，至今想起还口齿生津。

　　多少年过去，如今我们已经能吃到张牙舞爪的江蟹，鲜活肥美，远胜当年，却总寻不到那股秋风里的鲜甜。唯有想起一家人分食半只蟹、听父亲讲法海故事的模样时，才懂当年的蟹香，藏着最浓的烟火与温情。