作者 易永煌 编辑 王秀华

　　这是今年第三次乘坐飞机，心里还是莫名激动，毕竟上一次天，确实是比过蜀道要难。

　　在“轰隆”的引擎声中，飞机抬头慢慢离开了地面。这时的我，突然有一种与万物隔绝的孤独感。人真的不能离大地太远，不能脚踏实地，会让人产生虚无和恐惧感。

　　地面离我越来越远，最早消失的是一个个人，直到他们连黑点都不是。一幢幢高楼大厦成了小孩子玩耍的积木，这里一小堆，那里一小堆，落在大地和山林的某个角落。一条条纤细的公路上，汽车就像一只只在绳子上缓慢爬行的蚂蚁。渐渐地，那纤细的绳子连着发光的小蚂蚁也不见了，大地也不见了，山林也不见了。

　　当你看着熟悉的事物在眼皮底下慢慢消失，你会有什么感受？虽然这些熟悉也许和你无关，但就是一件件一个个在你的眼中慢慢被剥离。你应该会想，他们其实都还在，都在有条不紊地运行着，只是你看不见而已。但我无法平静，我想，真的会有那么一天，万事万物都会继续有条不紊地运行着，但我是真的看不见了。突然想起马卡姆《夜航西飞》里的一段话，作者在飞行时想到：“地球不再是你生活的星球，而是一颗遥远的星星，只不过星星会发光。飞机就是你的星球，你是上面唯一的居民。”

　　透过机窗，我只能看到机翼在迷雾里前行，一闪一闪的机灯提示着这并不是静止的画面。我靠着机窗，先是猜测多久闪一次，再是数着闪了多少次。孤独者的处境，只是看起来寂静，内心却比口中喋喋不休更加活跃。

　　多少次的闪烁后，飞机突然冲出迷雾。有一道神奇的光横在“天边”，狭狭的，它不是晴天的夺目蔚蓝，也不是雨后天晴透亮的霁色蓝，似乎夹杂着一点竹林月色映照下的竹月蓝，更多的应该是月光般清冷淡雅的月白蓝。而在这月白蓝的上下，又镶着一丝橙黄色、淡黄色和浅橙色。天空这美妙的渐变霞光，使得日落充满了柔和，也给孤独带来了一丝惊奇和温暖。

　　这时的“天”变成了浅灰，“地面”是一望无际的云海。这里的天地，按照科学的理论来说，是对流层之上，平流层底部了吧！飞在云层之上，我想，这就是天上天了吧？

　　总有光能照耀着你注意不到的地方。一片看似平坦的云海，渐渐清晰起来。在阳光的照耀下，本来只是一些坑坑洼洼、皱纹丛生的云海变得壮丽起来。它们成了丘陵，被阳光照耀的部分呈现出可爱的奶白色，同时染上了温暖的金色、橘黄色。没被照到的阴影，就好像山丘的背面，有坚强的黑色。被阳光照耀的云崎岖不平，没有阳光是有一点点皱纹的云海。这时候，它们不是蓬松的云朵，而是真的“大地”，光影交错下，肌理丰富。它们甚至形成了一条河流，飞机顺着河流航行，就像在大地上，一只小鸟飞翔在母亲河的岸边——安静而温暖，却没有一点声响，仿佛时间在这一刻静止。世间有许多种静默，每一种都有不同意味。

　　但我渴望那不存在的，在一次次浓密的云层里幻灭。在前行的路途中，时不时有一刻，那些美好会被打断。也许在我想象的下方，一场暴风雨正在进行。突然，我对恳求存在的一切感到厌倦。

　　当你在高层，风雨在你的下方，再大的暴风雨你也感受不到，你看到的只有阳光。虽然身体固定在一个小小的位置上，但我还是随着这只小鸟，穿过重重迷雾——身体到达不到的地方，思想可以。

　　日落的速度，在飞机不懈的追赶中消失地极其缓慢。我想，当初夸父追日是怎么追的，飞机能赶得上太阳东升西沉吗？

　　缓过神来，广播说恩施到了，提醒大家要注意保暖。“左边的鞋印才下午，右边的鞋印已黄昏了”，好吧，27摄氏度的温州和12摄氏度的恩施，这是要来恩施过个秋了吧！