本网作者 张骋 编辑 王秀华

　　那天，我如常早起，右眼突然传来一阵发涩的紧绷感，像是被什么东西牢牢黏住。抬手轻按眼睑，再睁眼时，世界骤然变了模样——马路上往来的车流成了模糊的晃动的色块，路边盛放的花草也成了一团团朦胧的轮廓。右眼仿佛被一块磨旧的玻璃蒙住，连阳光都失了往日的清亮。

　　我第一时间去了中医院。年轻的女大夫眉头微蹙，用仪器细细检查，说怕是眼底出了问题，催我去县医院细查。在县医院做完检查后，医生嘱咐了几句，开了一盒药。我心里的忐忑没少半分，想起原矾矿医院眼科朱医生——他在眼疾方面颇有经验。第二天，我找到他。他仔细给我检查后，确认是右眼玻璃体积血、视网膜分支静脉阻塞，给我打了一针降眼压的药，用家乡话交代我“手臂不要提重物，拉屎也不能太出力”，并郑重地说，“这病得去温州眼科医院做手术”。

　　老婆性子干脆，我们一起请了假赶到温州医科大学附属第二医院。郑医生耐心足，把病情解释清楚，给我安排了手术。

　　这是我头一回手术，签字时手都有些发颤，可当我躺在手术台上听着仪器轻微的声响，心里反倒莫名平静。手术相当顺利，当纱布被揭开，我用手机自拍镜头看自己——满是血丝与浑浊液体的眼睛，像被鲁智深暴打了一拳，眼角的皱纹、消瘦的面容，还有打了麻醉针后乌青的眼皮，让我真切感受到“苍老”二字的重量。

　　回家后，日子成了严格的“医嘱执行课”。药是一天三顿按时吃，眼药水更甚，一天要滴n次，每次间隔十分钟。最初一周，动不动就被家人提醒“要俯卧”，低头成了日常，走路都得和路面保持平行，这让我犹如笨拙的“老企鹅”。为了不让眼睛进水，我好些时间蓬头垢面，若没有老伴，是万万应付不来的。她把药盒按时间分好，滴眼药水时，会轻柔地拨开我的眼皮，每一次都准时、认真，从不疏忽。每每看着她专注的神情，心底便涌上一股暖流。人到花甲，才更深切懂得伴侣的意义。

　　让我没有想到的是，那段“休眼”时光竟成就了我的一段特殊修行。我给生活按下了“静音模式”，不闻窗外喧嚣，每日听书。我在“喜马拉雅”上下载了不少有声书，每天靠着沙发，用耳朵品读历史演义、散文随笔，我还用电视听新闻联播；我推掉了所有应酬、活动，把无关紧要的微信提示、应用软件推送屏蔽，空出更多时间与老伴相伴。从前的我，总觉得日子要热热闹闹才丰满，如今才发现，适当地删减可以让日子变得干净利落，心也能沉静下来。

　　更有趣的是，“休眼”期的我学得了“斜眼看生活”。1987年，我从温州师院毕业时，中文系学长在我毕业留言本写过一句话：“在你最认真地对待生活时，有时不妨斜斜眼。”从前匆匆走过的小区花园，如今我躺着看、斜着看，竟发现了蚂蚁搬家的趣味、花瓣上露珠的晶莹，那些因忙碌而忽略的细节、惊喜，在这段慢时光里，我收获了。看人看事更是如此。从前的我总是爱“较真”，活得紧绷绷的，如今“斜”过眼去，不盯着那些棱角和瑕疵，反倒看见了人心的柔软与世事的弹性。而我的眼睛，从前总盯着远处的目标，忘了关注眼前，如今不得已慢下来、换了角度，却更通透了。

　　经过十天、二周，一个月到三个月的复查，我的眼前渐渐康复。再看这个世界，每一缕光都让我感到格外珍贵。我希望，我能一直拥有“休眼”期的心境，用这双经受过考验的眼睛，去认真丈量每一寸光阴，好好珍藏身边的人和景，细细感受生活里那些藏在细节中的温柔。