这方空间主人是我的挚友。因常年在外，她将一把钥匙放我手中，以便照管。她说，居住的空间要有人走动走动，尤其是女人的空间。对于这句话，好几回我来回咀嚼。

　　空间前后两个房间，布局有些陈旧，恰似时间投射下来的光影。

　　我家与这儿恰好一路之隔。平时，我一周过去一趟，就像看望一位老朋友。房间里可闲坐，可写点东西，喝点小茶。去了几趟，邻家的孩儿们就主动跟过来，很快我们就混熟了。她们来的时候“叽叽喳喳”，无话不说。

　　房间里装设简易，两张长桌、两张靠椅、一个木质书架，还有各种笔墨与纸张。它的装修无疑是有些过时了，应该是二十年前的中式风格，以棕黄色调为主，换个角度，却也有点古朴与温暖的味道。房子的左邻右舍以中老年人居多。在盛夏夜晚或是冬日上午，她们喜欢三五人闲坐，唠家常，晒太阳，各种话题都可以琢磨得津津有味。

　　房子一楼紧挨着小巷。小巷一米多宽，沿巷可以晾晒衣被，可以搭个棚，种几盆喜欢的花草。这些肆意生长的普通花草，大都我也认得：紫苏、杜鹃、茉莉、木棉等。一年四季，几朵小花也可把小巷点缀得浪漫好看。有一回，夜幕刚刚沾着蓝黑色，我急匆匆去取回遗忘的充电设备。冷不防，几只蹲守在那里的小猫忽的从一个大花盆后窜出，“喵”的一声疾速跑远。那一刹，真不知是它们吓到了我，还是我惊到了它们。至少要相互致歉吧！我迟疑了好一会儿，稍缓了下，提防着，想着会不会再窜出一只呢？在狭隘的想象空间里，人总喜欢漫无目的地驰骋幻想。

　　照例开门。一楼通往二楼处，台阶的中间设有一个监控，当走到第六级台阶的时候，也就是人进入监控视野之内的时候，会发出“嘀”的一声。刚开始，我很不习惯这种突如其来的提醒声，因为这声音有些生脆，让我有种被监视的感觉。仿若一步之间，后面就多了双眼睛，而这双眼睛仿佛始终紧盯着，好像一声轻笑、一次回眸，甚至灵魂里的怅惘，都会悄悄钻入它的眼皮底下。然而很多时候，我会认为这是一道伟大而深沉的目光，它没有任何惊慌。所以，五年来，它的存在是注视也是慰藉。这萧索的声音，竟可以为我带来一种微妙的安全感。

　　孩儿们来的时候，喜欢趴在书架上，安静的样子像极一只巨大的甲虫。他们找到心仪的书就翻起来，那专心致志的神情很有趣。我有时会教他们图书的简单陈列方式，从左到右，从高到低。一番整理下来，她们“啧啧”称赞，“太漂亮了”！

　　周末，随意前往。开窗，外面的光被揉碎了般，挤进来。不知为何，我忽觉眼前点滴很快被掠走，转身，随手翻到郁达夫的《故都的秋》——字里行间营造了超越大都市的喧嚣。书中乡野的宁静与自然清纯，更是别具“风景”。索然无味的地方，在郁达夫笔下反而糅合了几分玩味：“在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿天色，听得到青天下训鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感到十分秋意。”我尤喜欢这段淡浓相宜的描述，雅俗仿若对立，是郁达夫追求的趣味。或许这就叫做“雅趣”吧！更有说辞，美学意义上的美，正是生命的感觉和情致的深邃，并不一定是漂亮的。

　　楼梯上走的人不多，三楼原有一对情侣入住。偶尔相遇，彼此浅浅问候。她们在不远处的工业区上班。有次傍晚，我看见男青年一手插在裤兜里，右手夹着忽明忽暗的烟，像是在等待着什么。很快，一身蓝衣的外卖员闪现。男青年双手接过外卖，礼节性点头致谢，嘴角牵出一丝微笑。

　　一年时间不到，那对情侣搬走了。是换了工作，还是换了住处，我不得而知，只是偶有感慨，如今的年轻人，无论是脸上的微笑，还是心中攒着的冲劲，总归都怀揣着一曲永不停歇的生命歌谣。他们的每段旅程，都闪耀着朝圣般的色彩，也包容着一次又一次的别离与重逢。

　　后来，我渐渐明白，一个空间无论大小，只要有了人、有了声音、有了不慌不忙走动的步子，还有彼此间简单的问好，便不再是冰冷的壳子——就像那盆秋海棠，静静点燃着窗台的烟火。