近日在阅读《平阳文学》《南雁》中平阳作家包兴桐的小说作品，又一次被他的村庄题材小说给深深吸引了。

　　

　　

　　在当代乡村叙事多聚焦于城乡变迁与阵痛时，包兴桐的小说却如一股清流，执着于描摹大山深处“未曾改变”的乡村本真。他以独特的内容选择、诗意的艺术表达与恒定的美学追求，构建出一个自成体系浪漫诗意的村庄世界，让读者在朴实的文字间邂逅乡村最质朴的温度。《百花园》执行主编王彦艳曾这样评价包兴桐的乡村系列小说：“初见包兴桐的作品，我有些惊讶：文中的叙述者，分明就是蓝色星光下，由山神护佑着走入森林的孩子。后来，他的作品结集成《从前的村子》。我忌妒地想，《从前的村子》该是他命定里的一本书。一个作者写出这样的书，于他，于书中的事物，都是一种幸运。”

　　在内容的选择上，包兴桐锚定乡土“边缘”，打捞日常诗意。《骑马》《香》《野菜》《会飞的鸡》等小说中，包兴桐的叙事目光始终聚焦于乡村中最具烟火气的“小人物”与“寻常物”。避开宏大叙事，却让乡土的肌理愈发清晰。

　　他写村里人，聚焦“非典型”乡土群像。他不写叱咤乡村的“能人”，反而钟情于“长脚”“慢人”这类带着生理特征或性格标签的普通人，以及守护乡村根脉的幺公幺婆和在传统秩序中寻找位置的“倒插门”女婿。这些人物没有戏剧化的人生，却在柴米油盐的日常里，藏着乡村最真实的生存状态与人性微光。

　　他写村庄的物，赋予乡土事物生命感。野菜不再是简单的食材，能骑的公猪也不是荒诞的噱头，一把来历不明的尖锄却带着一长串的故事，这些带着山野气息的事物，既是乡村生活的物质载体，更被注入了孩子视角下的童趣与想象，让乡土世界充满灵动的生机。

　　写村里发生的事，他以孩童视角定格乡村趣味。他擅长捕捉孩子眼中的乡村故事——或许是《端午》里过节的习俗，或者是骑牛、骑公猪的“骑行冒险”，或许是翻过几个山头挖棉菜，到奶奶家过暑假的日常，这些无关功利的小事，滤去了成人世界的复杂，留存了乡村最纯粹的快乐与诗意。

　　包兴桐小说在表达艺术上，善于融散文之真与诗歌之简。打破了小说、散文与诗歌的边界，以“散文化”的真实与“诗化”的简洁，让乡土叙事脱离了沉重，多了份轻盈与灵动。如《甜》《月光刀》等，更像一篇精美的散文诗。

　　他以散文式的真实拒绝虚构的“滤镜”。《当我们老了的时候》描写的是一对“冤家”老夫妻的日常言行。他的描写不刻意雕琢，没有激烈的情节冲突，却用白描般的细节还原乡村的日常肌理，让读者仿佛能触摸到大山深处的风与泥土的气息，有着最最真实的人间烟火。他的小说善用短句定格瞬间，有着诗歌式的简洁。他极少使用冗长的段落与复杂的修辞，常用短句传递情绪与画面，寥寥数语便将童趣与乡土的鲜活定格，留白处更显韵味。

　　在城镇化加速、乡村不断被“改造”的当下，包兴桐的小说始终坚守着一份“反潮流”的美学追求——他笔下的村子“藏”在大山深处，未曾改变，不曾改变，这份“不变”并非拒绝进步，而是对乡土精神根脉的守护。他不写乡村的凋零与失落，而是执着于挖掘那些超越时间的乡土特质：人与人之间的淳朴联结、人与自然的和谐共生、对传统生活方式的坚守。这种美学追求，本质上是用文字为乡村建立一座“精神博物馆”，让那些正在被时间消解的乡土记忆——阿婆的唠叨、孩子的嬉闹、野菜的清香……得以留存，也让读者在“不变”的乡土中，寻回内心的安宁与对本真的向往。

　　“我写的这些乡村故事，是我对乡村追忆似的发现。”这句自白来自《山花》杂志上刊发的他的一篇创作谈《乡村，一种可能的生活》。包兴桐的乡村小说，没有宏大的主题与深刻的批判，却以对乡土的真诚与热爱，在内容、艺术与美学上构建出独特的风格。他让我们看见，乡村不仅是地理意义上的家园，更是精神层面的“原乡”——即便大山之外的世界日新月异，那些藏在乡村褶皱里的真淳与诗意，永远值得被书写、被铭记。