开学日的喧闹像一锅煮沸的糖浆，粘稠、滚烫又裹着甜滋滋的气味。阳光斜斜切进一年级的教室，在崭新的课桌和懵懂的小脸上流淌。我正低头整理花名册，一阵突兀的骚动却从前方角落传来，尖锐地刺破了这片蒸腾的甜。

　　“老师！他挤我！”一个清脆的声音带着不容置疑的坚决响起。我循声望去，只见多多像块被强行嵌入的楔子，硬生生挤坐在一张明显属于两人的板凳上。他身体绷得笔直，目光死死盯着前方空无一物的黑板，对身侧小月涨红的脸和清晰的抗议充耳不闻。小月——梳着两根细细麻花辫的女孩——半个身子已被挤得悬在板凳边缘，她努力挺直小小的脊背，一只手紧紧抓住桌沿，另一只手用力推着多多纹丝不动的胳膊肘，声音又急又亮：“这是我的位子！这是我的板凳！你快走开！”她的小脸因努力和委屈而涨得通红，眼睛里是纯粹的愤怒和不解，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来，只是固执地一遍遍宣告：“这是我的地方！”

　　同桌小伟探过头，火上浇油地喊：“老师！他赖着不走，像块石头！”多多依旧沉默，仿佛被施了定身法，只有那攥着衣角的小手，指关节用力，泛着青白，泄露了他内心的紧张。

　　“多多”，我走过去，手轻轻落在他紧绷的肩上，“起来，坐到你的位置上去”。他猛地一颤，身体下意识地朝小月那边又缩了一下，仿佛要汲取一点微薄的庇护，头却埋得更低了，像只把头扎进沙堆的小鸵鸟。

　　我刚想再开口，队伍那边却猛地炸开一声撕裂空气的尖叫！

　　“别碰我——”是畅畅！他像被滚烫的烙铁烫到，整个人从排得整整齐齐的队伍里猛地弹跳出来，双手死死抱住脑袋，身体筛糠般颤抖，小脸瞬间惨白，爆发出惊恐欲绝的嚎哭：“他们挤我！他们都要挤死我了！”他哭得撕心裂肺，小小的身体蜷缩着蹲在地上，仿佛承受着无形的重压，那巨大的恐惧感如此突兀，仿佛周围的空气都变成了粘稠的、会伤害他的怪物。我只好暂时放下眼前这个凝固的小小战场，疾步冲向那片混乱的风暴中心。

　　“畅畅，畅畅，看着我！”我蹲在他面前，视线与他齐平，声音压过他的哭嚎：“没有人挤你，你看，同学们都好好地站在自己的位置上呢！”他透过满眼的泪水，惊惶地扫视四周，身体还在不可抑制地发抖，像一片在寒风中凋零的叶子。我伸出双手，轻轻包裹住他冰冷、汗湿的小手，用指腹缓缓摩挲他的手背：“别怕，我们排队很安全，像小火车一样，一节一节，不会挤。”他的喘息慢慢平复了一些，肩膀的颤抖如同退潮般渐弱，只是那双惊魂未定的眼睛依旧死死盯着地面。我牵起他冰凉的手，将他带到队伍最前方，将那枚小小的班牌郑重地放进他汗湿的手心：“畅畅，来，你当火车头，举着班牌，领着大家走，好不好？”他迟疑地、几乎是抢夺般一把攥紧那光滑的塑料牌，指关节再次因用力而发白，仿佛那是唯一能锚定他、让他脱离恐惧的稻草。他深深吸了一口气，胸膛起伏着，将那牌子紧紧抱在胸前，仿佛抱住了一道坚不可摧的盾牌，身体里那根紧绷到极限的弦，似乎终于找到了一点点可以倚靠的支点。

　　安顿好畅畅，我重新走向那个被凝固的角落。时间仿佛在那里停滞了。多多依旧如雕塑般“嵌”在板凳上，小月则像一头被侵犯了领地的小兽，身体尽力后仰，倔强地维持着自己那点可怜的疆域，小脸绷得紧紧的，眼神里是混合着委屈和坚持的火焰。

　　我在多多身边蹲下，目光与他低垂的视线平齐。他浓密的睫毛不安地颤动，像受惊蝴蝶的翅膀。我的视线轻轻掠过他绷紧的嘴角，落在他紧攥衣角的小手上——那小小的拳头捏得死紧，透着一股孤注一掷的蛮劲。阳光恰好穿过窗户，落在他身侧小月的发辫上，那两根细细的麻花辫泛着微光，随着她气鼓鼓的呼吸微微晃动。我心念电转，“多多”，我把声音放得极轻，“你看小月的辫子梳得真好看，又整齐又光亮”。多多身体一震，几乎是仓皇地抬起眼，顺着我的目光飞快地瞥了一眼小月脑后那微微晃动的麻花辫，眼神里闪过一丝猝不及防的、被窥破秘密般的惊惶。那惊惶之下似乎还涌动着一股更深、更柔软的、湿漉漉的东西。他的嘴唇无声地翕动了一下，“多多的姐姐”我凝视着他骤然慌乱起来的眼睛，声音轻得如同耳语，“是不是……也梳着这样好看的辫子”？这句话像一把精准的钥匙，瞬间拧开了他沉默的闸门。他猛地吸了一口气，眼眶瞬间被汹涌的潮气涨满、涨红，像两颗熟透的、不堪重负的樱桃。那一直紧绷着、对抗着整个世界的僵硬身体，仿佛被抽走了所有的力气，肩膀无声地垮塌下来。他没有看我，也没有看小月，只是低着头，默默地从那张承载了太多无措的板凳上站起来，一步一步，沉重又顺从地，挪向教室里那张孤零零等待着他的、真正的空位。阳光追随着他小小的身影，在地板上拖出一道沉默而长长的影子。

　　放学的铃声终于响起。孩子们如同归巢的雀鸟，“叽叽喳喳”地涌向门口。畅畅紧握着班牌，像擎着一面关乎生死存亡的旗帜，笔直地站在队伍最前面。小脸依旧绷着，带着一种近乎悲壮的专注和紧张。

　　“畅畅，火车头要稳稳开动哦！”我俯身靠近他耳边，“你带的路，最安全”。他用力地点点头，仿佛要把这承诺刻进骨头里，深吸一口气，挺起小小的胸膛，高高举起那枚班牌，迈出了第一步。队伍如同一条被唤醒的溪流，开始缓缓地、小心翼翼地向前流淌。

　　夕阳熔金，温柔地涂抹着放学的长队，将孩子们小小的身影和身后蹦跳的书包都染上一层暖融融的光晕。我看着他们融入那片金色的背景里——畅畅高举的班牌在前方闪烁着微光，像一枚引航的小小星辰，而队伍中多多那沉默的、不再固执的背影，正无声地告别着清晨那个混乱的旋涡。