一个心爱的“姑娘”生日，我与她相约去一个陌生的小镇，度过只有我们俩的一日。光阴苦短，我们想借此放下，放空，过滤，疗愈，再次启程。

　　恰逢周末，阳光和煦，凉风习习，掠过山岚，也拂过郊外每一株葱茏的植物，我们的车缓缓行驶在道上，带着流浪的心情去品鉴万物生存的方式。

　　这位“姑娘”早已是个资深妇人。我们交往已二十余载，她参与了我的年少时光，也见证了我柴米油盐酱醋茶的婚姻生活，我们曾在1998年分享过一张50元大钞。我亲密地叫她“旖”。

　　旖身上有我熟悉的味道，努力、独立、要强。她育有两个宝，大宝已读大学，二宝正在读小学的路上。两个宝很黏她，她是家里养娃的主力军，事业、家庭兼顾，稍有空闲还争分夺秒进修。我觉得她一个人活成了一支队伍——她会在深更半夜洗一家人的衣服，惊得我都怀疑自己对家务也太随意了。旖是从一个很偏僻的乡村、一个很普通的家庭走出来的姑娘。她读完高等教育，却已跟不上国家统一分配的大潮，只能自主找工作，先去学校当一名代课老师，后又去报社工作，备考许久终于考进公务员队伍。这么多年，她起早摸黑，又用心与基层打成一片，好不容易成长起来。她一餐能吃两碗大米饭，不需要多少菜，不爱吃小零食，也不爱吃面，跟我完全不同。她一餐的饭量可以超过我三餐的量，有时候我爱叫她“饭桶”。有时候想想也是，她一天中工作、家务、带娃，全都要亲力亲为，没有能量哪里来的战斗力呢！在我眼中，她就是那个传统贤惠的中国老式女性，这又跟比较自我的我不太像，但一切都不影响我们灵魂的同频。

　　大部分平淡的日子里，我们会交流读过的书籍，还有那些有思想深度的专题访谈。她把《瓦尔登湖》送给我看，我断断续续读了很久没有还给她。她想再读一遍，就又去买了一本。我就读得更懒散了，反正她的已经是我的。后来，迟子建的《额尔古纳河右岸》火了，她借来读完立马又给我看。在她的催促下，我一个星期内囫囵吞枣般一口气读完，还聊了心得，是旖给了我极大的压力。当李娟的视频号不断推送《我的阿勒泰》给我时，我们又聊起了作者及其作品。意犹未尽的我跑去图书馆借书，竟然借不到这本书，只能吐槽几句。恰逢我生日，旖买了这本书给我。我们看书，也看人，读书，也聊八卦，通过文字记下生活历程，传达自己的情感，世间百态皆在我们的话题中热气腾腾。

　　行在乡间的小路上，我们天南地北闲扯，无须刻意接话题，也从不迎合对方。我们都做彼此，发表各自的看法，但我们好像从未有过什么争执，大概相似的人总会在一个水平线上中和。前面有一处别致的民宿，落在山坳中，围墙内花草错落有致，优雅又不刻意。停下车，我们与客栈帅老板闲聊几句，决定今夜就憩息在这里——点两支生日蜡烛，在无人惊扰的山野郊外，让旖做回梦中的自己，卸下旁的角色。

　　开启一瓶白葡萄酒，没有酒的夜晚，那是对夜的怠慢。朦胧的月光缀着微醺的人，瓶中的葡萄酒摇摇晃晃，恍若我们的语言惊涛骇浪，平日里不敢宣泄的情绪，在这无人的空间，它们瀑布似的，倾泻而出。我在旖点滴的泪光中看到了尘世间的很多故事，也读懂了婚姻于一个人的意义。今夜水洗般的月光呀，就这样静静的，静静地笼罩在窗前一棵梧桐树上，倾听两个女人的醉言醉语。生日，只是我们的由头，独处才是我们的目的。我们都在憧憬着，怀着热烈的心奔走于尘世，带着“世界以痛吻我，我要回报以歌”的劲头，把凡尘琐事一点一点消化。

　　都说“成年人不缺想念，缺的是见面”，平日里的文字、语音、视频虽让彼此不断联，却隔着屏幕，缺少温度。坐下来，抛开手机，在同一狭窄空间，让声音流淌时，可以手舞足蹈，眉飞色舞；也可以义愤填膺，潸然泪下，近距离释放情感，共情彼此，拥抱彼此。见面是一种有温度的交流方式。

　　杯中的酒渐渐浅了，夜更深了，风中传来昆虫轻轻的吟唱声，今夜我们不谈六便士，只看月亮。

　　山村处处安寂，处处呈现着自然本真，静下来，停下来，听听自己的初心。此处完全符合我们对乡野村郊的构想，那绕着青砖黛瓦的爬山虎、斑斑驳驳的光影、古朴的老树，偶尔一声犬吠、一声鸡鸣，无论你的心之前多波澜起伏，此刻都会获得一种宁静的力量。

　　流光呀，容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。我们抓住现有的美好，去做一根会思考的芦苇，找到一种叫做“单纯”的幸福。