王若冰

　　胖年糕和小妖精是我家养的两只宠物猫。

　　年糕五岁，按猫的寿命，正值青壮年，但从它身上一点也看不出青春的活力，倒像一个退休的老人，每天除了吃就是躺着。任何玩具在它面前仅是摆设，唯有一样东西可以让它重返青春，那就是美食。都说猫爱吃鱼，可我家年糕对鱼没什么兴趣，除非是顶级新鲜的三文鱼。只有一样东西是例外，它可以退而求其次，那就是虾！无论是鲜虾还是冻虾，甚至不太新鲜的虾，无论是蒸是煮是烤都没有关系。每次我们买了虾，它能从三楼闻到气味，以百米冲刺的速度冲到一楼厨房，然后与主人开始一段很“缠绵”的时光。它会在你脚边不停地刮来蹭去，弄得你满腿猫毛，不达目的绝不罢休。一盘虾刚上桌，它就“噌”一下入座主位，翘首等待，那双馋眼一直目不转睛地盯着一只只虾从盘里落入你口中，它的头也会随着虾被夹到嘴边的曲线不停摆动，一直到你不给都觉得不好意思自己一个人吃。于是一餐饭下来，只能你一只我一只的吃。年糕就是这样被吃成胖子的。

　　年糕成了胖年糕以后，尽情享受美食的时代就结束了。随着体重的不断飙升，我们得到了兽医的严重警告。于是，胖年糕开始了艰难的减肥之路。之所以艰难，是因为除了吃，没有任何东西可以让它迈开双腿。

　　为了让它减肥，我们真的是费尽心机。有几次，我们试图给它套上遛猫圈，带它出去遛遛。可是一到外面，它就趴在地上瑟瑟发抖，站都站不起来。但是有一天，年糕突然发现外面的院子也是自家的领地，继而误以为所有的院子都是自家的园子，于是动不动就“离家出走”。它出走的范围无非是从这个院子的隔离带穿越到另一个院子。年糕最出息的一次是半夜扒拉开朝北的房间纱窗出走，第二天一早在朝南的大门口叫门，这让我们对它肃然起敬。于是，我们开始了一个大胆的尝试：有时候我们故意开门，放任它去闯荡世界。好几次，年糕在外面呆了一整天，到了傍晚，胖胖的身子像个雄狮，昂首踏着猫步凯旋归来。我们觉得甚是欣慰：胆小如鼠的年糕终于可以大胆闯荡外面的世界了。

　　直到有一天，我在花园摆弄花草的时候，听到一阵阵“呼噜”声。顺着声音走过去，我发现没人居住的邻家院子的石墩上睡着那个假装闯荡世界的胖年糕。后来几次亦是如此，原来它的出走就是换了一个地方睡觉而已！

　　“小妖精”现名“铁牛”，是女儿的一个网友送的。它来我家的时候只有两三个月大，眼睛粘着一堆眼屎，屁股毛上也挂着屎，它的脸好像被人重重打过一拳，鼻子、嘴巴、眼睛都凑成一堆平铺在脸上似的，看起来像是天生的丑角。丑点也就罢了，问题是它还没有一点自知之明，一到我们家就不断挑逗年糕，年糕躲之不及。我先生本就反对养猫，如今又来了这样一只又丑又脏又“骚”的，看它很不顺眼，愤而取其名为“小妖精”。

　　小妖精与年糕性格截然相反，它生性活泼好动，不爱吃，只要玩。

　　小妖精刚来没几天就扒拉开纱窗出走了(年糕唯一的一次扒窗出走就是它带坏的)。等我下班回家，把它从小区垃圾堆旁找回，它已经在外面流浪了一整天。回家后，小妖精不作妖了，变得异常老实。我还以为它知道外面世界的险恶改邪归正了，但其实是它生病了。因为没有打疫苗，又在外流窜了一天，它感染了病菌，从此走上了艰难的求医之路。它先是眼睛发炎，折腾了好几周，被医生诊断出得了猫鼻支。猫鼻支刚好一点，它又被诊断出得了猫传腹。猫传腹是猫的绝症，相当于人得了癌症，无药可对症，只能靠增强抵抗力战胜病菌。医生说至少要打三个月的针，还不能保证痊愈。

　　在小妖精生病的过程中，我见识到了它的铁血阳刚之气。治疗猫传腹的针是最痛的，还会使全身皮肤红肿溃烂。小妖精打针时“骂骂咧咧”，打完针后仍然活蹦乱跳，玩心不改。水瓶盖、绳子、塑料袋、4.5升的怡宝矿泉水瓶、地漏都是它的玩具。有时候，我觉得小妖精就是猫界的唐吉诃德，它跟一切“假想敌”作斗争，不管是它见过还是未见过的，体积比它大还是比它小的，它都勇往直前，从不退缩。它对这个世界充满好奇，每次我们买回来的菜，它都要扒开塑料袋看看里面装的是啥，刚拿回来的快递，它也迫不及待地守在一旁等着主人开封。而且它向往自由之心无猫可比，经常是我们刚开门，它就“嗖”一下“射”出门去了。它生病住院时，大半夜从笼子里扒开插栓，在医院里溜达，弄得护士怀疑自己没关好门，后来查了监控，才得知是小妖精自己动的手脚。

　　小妖精战胜了一切病魔，不仅死里逃生，而且产生了抗体，连预防针都不用打了。它用小小的身躯散发出的强大的能量和对生活的热爱征服了家里所有人。于是我们把“小妖精”的名字改为“铁牛”，寓意着它的金刚不坏之身。

　　铁牛来了以后，年糕一开始也很不高兴，怕自己失宠，绝食了一天表示抗议，但终挡不住美食的诱惑而放弃了“名节”。从此，每天懒洋洋躺着的年糕多了一点趣味，就是看铁牛上窜下跳地挑战各种假想敌。它还是一样傲娇，从不跟铁牛一起玩，但有时看铁牛的时候，眼里会露出老奶奶般慈祥的目光。

　　年糕虽为吃货，但对铁牛好像还是还挺绅士的。每次吃饭，只要铁牛想吃，它都让它先吃，一副忠厚老实的样子。有一天，女儿偶然间在监控里看到年糕不停地朝铁牛扇巴掌。后来，我们调取监控看了一下，果然这种事情在夜深人静的时候时有发生。铁牛虽然也反抗了，但年糕凭着它体重的优势，总是以碾压之势占上风，向来胆小如鼠的年糕终于在铁牛身上找回了自信。铁牛却一点儿也不在意，刚被打完，一转身又去挑逗年糕。

　　自从养了两只猫，我开始经常思考猫生：一只被圈养、衣食无忧但失去自由、失去性别的宠物猫和小区里自由行走、自由恋爱但经常受冻挨饿的野猫，哪一个更快乐？年糕的躺平式生活与铁牛的堂吉诃德式奋斗，又是哪个猫生更有意义呢？