任泽健 编辑 王秀华

　　记忆中那些关于书的碎片，让我想起明代于谦的诗句，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。

　　我的老家是一个离县城50里的小村。在二十世纪七十年代，一个温饱还没保证的年月，不知不觉中，我对书产生了极度的渴望。

　　一个冬天的晚上，我在村里一位教师家里看到一本《红楼梦》，便哀求着借阅。回到家后，我偷偷地看，半懂不懂地看，遇到不认识的字句就跳过去。第二天放学回家，我的第一件事就是到床头找那本书。书不见了，我急忙问了父母，才知道书被本村小队长拿走了。小队长也是爱看书的人，而且他坚持那是他家的书。父母亲碍于情面，又怕干部，没有拒绝。那个晚上，我在小队长家里待到很晚。天气很冷，外边很黑。因为自己的胆怯，书还是没有要回来。借了书不能还，这成了横在我面前的一道“坎”，至今迈不过去。那时，我心里的委屈、无奈无处述说。

　　我小学、初中都是在乡村学校就读的。也许因为我好学，老师们很看重，推荐我到镇上参加比赛。记得那是一个春天的傍晚，我们三五个同学步行回家。我脱口而出：“边走边聊，不觉已是暮色苍茫。”同学们纷纷称赞我的文采。不久，比赛的结果出来了，我是我们学校唯一一个获得二等奖的。奖品是一个色彩鲜艳的搪瓷盆，上面写着红色的字，“新华书店颁奖1980.5”。我第一次与奖结缘，虽没有得到自己梦寐以求的书，但还是兴奋了很久。

　　读初中后，我对书的渴望越来越强烈。那时，二哥已经读高中，而且还当上了班长、学生会干部。每周回家与二哥的交流，既满足了我对外边世界的好奇，又为我打开了一扇小小的窗口。二哥常常给我带回各种书籍，特别是暑假，一次带回一捆书(我至今记得那本精致的《世界地图册》)。那些书，一部分是二哥从学校图书馆借的，一部分是他省吃俭用买来的。渐渐地，随着看的书越来越多，买书成了我的强烈愿望，成了我不敢示人的心事。

　　初中毕业考后，等录取通知的那段时间里，我跟着家人第一次进城，到人民医院验光配眼镜。城里的车水马龙让我目不暇接。从人民医院出来，七拐八拐，我找到了新华书店。抬头看，“新华书店”几个字真是气派。走进新华书店后，我还是被震惊了——高高的柜台后面，一排排书整齐地摆放着。我极力踮脚，往里面看。阳光透过玻璃窗打在书上，熠熠生辉。最后，我选了《聊斋志异》(上下两册)，价格大概是2元。付了钱，工作人员还认真地为我盖了书戳。这是我第一次自己花钱买到的课外书。在这之前，我的同学泽东花了十多元买过一套北京海淀区编写的数理化课外书，他因此成了学校的明星。

　　上大学后，我可以阅读的书很多。我那时最爱看的是文史哲美学之类的书刊。已经工作的二哥资助我报名参加了中国散文诗创作班函授学习。写作，成了我的最大爱好。因为我爱好文学，在报刊上发表过小说、散文诗等，老师有时也愿意把他们的书借给我看。在学校举办的一次征文比赛中，我获了奖。记得颁奖是在教学楼前进行的，我们席地而坐。我的奖品是十几本书，其中一套唐弢主编的文学史我很喜欢。如今这套书还放在老家的书柜里，虽然积满灰尘，我早已不再阅读，但关于它的来历我记忆犹新。

　　阅读，早已成了我的一种生活方式。购书、藏书、写作，我乐此不疲。

　　我家离书店很近，我时常在晚上散步时转到书店，翻翻书，闻闻书香，遇到喜欢的就买几本。朋友们知道我爱看书，常常让我推荐书目。我会把最新、最值得读的书推荐给他们，有时也会买来相赠。

　　随着微信的普及，我建起了阅读群，朋友们线上分享，线下交流。我的小书屋成了朋友聚会的地方。有书相伴，心里踏实。