周春微 编辑 王秀华

　　要参加退教协颁奖大会的演出，所以我们要化妆。

　　联系化妆的陈老师再三嘱咐，大家六点半一起到。化妆师说，一个一个地到，她们就不给我们化妆了，说我们年龄大了，脸部皮肤干，皱褶多，不好化！

　　听了这段传话，我们停顿了一会儿，便七嘴八舌地议论起来。

　　心理强大的人说：“她们怎么这么说话？生意给她们做，钱给她们赚，还这么说！”

　　有的开始叹气：“老了，就这样没用，连化妆师都嫌弃！”

　　为此，演出的前一天晚上，我在群里提醒大家，让大家先把自己的脸滋润一下，抹些滋润霜或贴个面膜。

　　爱珍老师说：“微，你不用滋润，我们滋润也滋润不起来了！”

　　我的思维瞬间卡顿，心里流过一阵伤情的水。是呀！滋润一下就能抹平岁月镌刻在我们脸上的横七竖八的皱褶？

　　五十五岁以后，我的眉间、眼角就开始长皱纹。我最初发现自己眉间长了一个“川”字纹时，心里特别别扭。它不仅向别人暴露了我的年岁，更向别人展现出生命走向衰老的状态。我用我的手指去抚摩它，去按压它，错误地以为它会像揉皱了的纸，抚摩几下就会展平。晚上睡觉前，我给它抹上厚厚的滋润霜，但是，丝毫不见效。它还是一天一天地加深，一天一天地明显，仿佛几条曾经经历水流而如今干涸的小河。一个小小的“川”，明明白白地摆在眉间，给人增添几多难为情。

　　我想起《大雁的歌》，这是蒙古草原上的一首歌，据说是从17世纪末就开始流传的民谣。歌曲里设置了老人与大雁对话的情景。其中有这么一个情节：老人在草原上看见飞过的大雁，觉得似曾相识，不禁仰首问它：“大雁啊！大雁！那有着碧蓝海洋围绕的南方，是多么温暖和美丽，你为什么不在那里长久停留？非要千里迢迢地飞回来呢？”

　　大雁听见了，就低飞下来回答：“春天花开了，草原就是幸福的天地，有一种呼唤带领我们回到家乡。”

　　老人俯首行礼，表示欢迎和祝福。大雁正要展翅飞离，忽然又回头轻声询问：“我记得你原来是个多么年轻的少年啊！怎么变得这么老了呢？”

　　老人长叹一声说：“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止境地循环，让我不得不老去的啊！”

　　在粗犷而又嘹亮的旋律里，我听完了这首歌，眼里默默含了泪。这首歌曲表达出的一个人对于岁月的无奈让人无限伤感。这份感伤驻留于我的心上，很久很久，抹不去，偶尔重听，还会泪流满面。

　　岁月是条无情的河，岁月是辆沉重的车。它日夜不休地行进，在我们脸上、身上留下道道印痕，让人年老体衰，让人人老珠黄，我们能怎么办？我们无法拒绝，也无从拒绝，我们只有与岁月和解，接受，顺从，坦然。

　　演出大厅里，坐满退休的教师，台上表演的也是老教师。小莉老师不知受到什么触动，忽然感叹：“老了就老了，老了就不好看了！”转头看看曾经美丽的她，我忽然心底柔软又倔强，说：作为人，我们无法与岁月抗衡，我们只有好好学习，跟上时代的节奏，不被抛弃，不被淘汰，做一个攒满智慧的老人！

　　小莉老师笑着看看我，我也笑着看看她。在日子的泥潭里渐陷渐深的我们忍不住老，但是我们不能白老！是吧？