潘孝平 编辑 王秀华

　　水头古镇因水而名。这个镇子有许多村庄的名字都跟水有关，譬如湖门、雅屿、溪心、蒲潭、三桥、水凤尾等等。水凤尾村因早年有金溪支流流经此地，形似凤尾舒展，故称舒凤尾。当年村头路亭的匾额上题有“舒凤尾”，后因方言“舒”“水”谐音，乡民习称水凤尾。反正从我记事起，就晓得离自家一里地开外有一个名叫水凤尾的村子。

　　最早居住在水凤尾的当数林家人。公元1612年，林在武携眷自闽南安溪依仁里一路辗转来到水头盆地东南一隅，但见此地三面环水，宛如半岛伸入江中，江边有座宫庙，庙前有船渡，有后江、前江连接鳌江，这与原住地的讨海生活相宜，遂搭寮而居前江之滨。越八年，施赞立五族兄携家人接踵而至，于后江侧畔安家。在这方圆二里的沙洲平野上，林家人、施家人亦耕亦渔，睦邻相处，春秋代序之间，林家人盖起六座新厝，施家人兴建了五座楼房，桨声灯影，炊烟袅袅，村落逐渐成型。

　　明末清初，时局板荡。在宋、元时期曾经名闻遐迩的泾口市，到了明代因屡遭倭寇袭扰而日益凋敝，同时与泾口市隔江相望的水凤尾村依托深水港湾，且毗邻水头街，则迅速崛起，成为北港重要的物流集散商埠。一个幽僻的村舍，本地人、异乡人汇集于此，稠人广坐，鱼龙混杂。时江边宫前的渡口为小江南、南湖等地赶集必经之口岸，来往行人到江滨码头须乘船过渡。当地有顽劣之徒欺生，纠集三五无赖霸占渡口小船，向每个登船过客索要一两白银，不然不给摆渡。若有质疑，发生口角，便拳脚相加，一些小商贩、过路客叫苦连天。有乡人将当地恶少强取豪夺之恶行，向村里施氏族长诉苦。深孚众望的族长闻讯而动，出面训诫、吓退了恶少，并捐献自己的平生积蓄，购置一艘大木船，还雇请船工撑渡，不收取过路人分毫船费。“坐船不用付铜钱，白渡！”四乡八邻的乡民无不拍手叫好。数年后，族长辞世，民众感怀他的慈心善举，就把原先的江边宫改称“白渡庙”。后地方官员将族长之美德逐级上疏，朝廷颁旨敕封白渡庙为当地圣庙。

　　康乾时期，四海承平日久，商品贸易风生水起。在那烟波浩渺的大江之上，鳌江潮踪滔滔东来，洪波涌起，各地舳舻相接，争相停泊于水凤尾江岸，一时间樯桅林立，商贾云集，人烟辐辏成市。在这些外埠来船当中，宁波商船最引人注目。当时甬商运来大量的鱼盐、蜃蛤、丝绸、青瓷、百货用品等贸易物资，带走诸如竹木、苎麻、烟草、茶叶等地方特产。为便于住宿及货物堆放，甬商特意在村里购买土地，兴建三进屋舍，作宁波商会的客栈库房。这些漂泊在外的商人为祈求海运平安，招财纳福，他们将天后娘娘神位奉祀于栈房中堂，拈香膜拜。迨至乾隆中叶，江流易道，后江淤泥成涂，无以通航，货轮转靠前江大滩，宁波人随迁他处，栈房由是废弃。乾隆二十五年(1760)，当地信众将荒芜的“宁波栈”改建成娘娘宫，供奉天后娘娘，以祈乡里吉祥安康。

　　“鹭鸶湾畔浪如银，鸭嘴轻舟往返频。”这是乾嘉年间诗人鲍台在鳌江水头段江面上所看到的景象。“乘潮直到水西头，寒夜风多鼓棹游。芦荻根边登岸去，白霜和月冷狐裘。”这是光绪年间诗人缪文澜在一个霜夜从水头大滩下船登岸时的情形。迨至民国二十年(1931)，潮水日益减退，外埠客船、货轮已无法正常驶入水头街埠头殿脚泊岸，时货殖水头中街的厚泰商行掌柜陈奕树倡捐兴建大滩码头，以便利水头、鳌江两镇之间的小客轮、大货船停靠。他董其事，鸠工庀材，驳石坎，建凉亭，铺斜坡道，修筑大滩至新街的石板马路。历两年乃竣工，陈董事在大滩上种植大榕树，并立碑以志。

　　鳌水汤汤千帆来。自打大滩码头开张之后，很快成为鳌江中上游吞吐量最大的船埠，于是，水凤尾村一下忙活起来了。原先芦荻丛生的滩涂上，运输站、搬运社、供销仓库、粮食仓库等应运而生。那源源不断的货物抵岸、卸船，再用板车拉到水头街的店家，或用竹簰转运到北港西部溪埠。同时，泰顺、文成的杉木，顺溪的陶瓷，青街的竹制品，山门的矿砂，还有本地山杂、络麻、席草、芋艿、甘蔗等土特产在这里装船出埠。水凤尾村的青壮年男子自然地从事货物装卸、搬运的营生，靠汗水挣工钱，而村里一些闲不住的妇女则拎起篮子到客轮上叫卖五香、花生之类的零食，或在榕树下摆个摊，贩卖香烟、瓜果、糕饼啥的，或在路亭旁支个炉灶，做起煎菜饼、蒸米糕、泡油锅等小吃，以贴补家用。

　　唐人权德舆说过，“潮信催客帆”，此话可信，缪文澜当年就是这样乘潮夜航的。船老大通常会借着涨潮之机，让船只顺势上溯西进，趁落潮时启航，向东行进。故而不管白天晚上，码头上的行人攘来熙往的，长夜未央。凭借繁忙的船运带来的人流、物流和商机，水凤尾村从以农业为主开始向亦农亦商的模式转变。民国二十九年(1940)，村中能人施光埕在后江江涂上搭起厂房，创办“施长发”皮坊。当时的皮革制剂系从植物上直接萃取，不含有重金属等有害物质，这对周边环境并无大碍。他购置德国进口的简易压光机、小型轧皮机和12马力柴油机，雇佣本地80余名产业工人从事生产。施长发是当时本县首家用机械制革的皮坊，其以价格公道质量好而驰誉瓯南，产品畅销温甬沪杭。1954年初，国家对私营皮坊实行公私合营改造，随后施长发皮坊并入平阳制革厂。从此以后，江畔再无柴油机的轰鸣声，但迎来了一串串耕牛那浑厚的“哞哞”声。1954年春夏之交，水头供销社耕牛交易市场在水凤尾村大滩江边开市经营。每月逢农历三、六、九为市日，当年每一个牛市日，耕牛上市数就有300至400头，到了1984年，上市交易数500至600头。三十年来，大滩牛市一直是全县最大的专业市场。牛市场选择大滩，这缘于牛源除北港周边乡镇供应外，还有自闽东北的福鼎、霞浦、寿宁等地调入，而且主要销往宁波、海盐、黄岩等地，这都有赖于水运。那四面八方的耕农、商贩以及牙郎隔三差五出入水凤尾，于是村民林国印、林加贯、林玉等陆续开办了十来家饭铺，一些挑糖担的、端油条的、引车卖浆的也纷至沓来，在市场的房前屋后牛身旁穿梭、吆喝，这给村子平添了市井气息。

　　斗转星移，沧海桑田，盛衰各有时。那四百年前的渡口以及如怒之波涛早无踪，好在白渡庙依旧在，那高悬的“圣旨白渡庙”竖匾熠熠生辉，成为一座老镇的人文地标，它并不仅仅属于水凤尾。那二百多年前的宁波栈已演变成为娘娘宫，至今社戏长唱不衰，香火经年缭绕。娘娘宫前那条长不过五十米、宽仅丈余的宁波路，老水头人耳熟能详，这是水头镇区唯一一条以城市之名来命名的街道，也是康乾以来水头商埠繁荣的最后一道注解。那九十年前舟楫如织的大滩船埠，谁料想，五十年后因航道淤塞、潮水萎缩而无奈歇业，今又因防洪工程改流而不见涓滴。只有昔时陈奕树手植的榕树英姿不减，亭亭如盖。七十年前，那三五成群的农人牵着耕牛从山门梅岭、从南雁蒲岭、从腾蛟青塆岭、从南湖汤家岭鱼贯而入水头街，然后大踏步走向大滩的场景已不复存在，那穿着蓑衣的老农和埋头拉犁的耕牛不知何时淡出人们的视线，村庄不再需要耕牛了。五十年前，后江水塘内一片菱田，满眼袅袅婷婷，不时有野鸭出没，这无关清风明月，那黑不溜秋的六角菱，才是我儿时的诱惑和记忆。那无从纪年的水凤尾亭已夷为平地，徒留下一个地理概念。亭子前方那碧波粼粼的大水仓已变成水果批发市场，早年的后江、前江地界已有一幢幢高楼大厦拔地而起。

　　今天，我再度到水凤尾散步，这块自己年少时曾无数次用脚步丈量过的土地，曾几何时，于我越来越生分了。时下在城市化浪潮席卷下的乡村，时移事改，乡愁已无处安放。当代作家冉云飞说：“每个人的故乡都在沦陷。”从这个名叫水凤尾的村子来看，从水头乃至北港的千百个村子来看，我觉得这话没有错，让人走心。