本网讯(作者 钱文容 编辑 王秀华)十月初的那个周末，秋日朗朗。结束半日的下村工作后，在乡村的石头路上，我归心似箭，脚猛地向左一崴，随之而来的是一阵剧痛。我本以为只是三两天就能痊愈的扭伤，没想到却是长痛百日的骨折。这双脚曾带着我日行万步，周跑数十公里，曾经领着我挑战一个又一个的运动极限，它是何等的任劳任怨，又是何等的坚强。出事的时候，它的主人穿着并不合脚的高跟鞋。现在，它虚弱地肿胀着，乌青着，疼痛得不能着地。走、跑、跳，这些寻常的动作，刹那间成了往事。从此，左脚第五趾骨基底部那条长长的裂缝拉开了我的“残疾人生涯”。

　　从此，从家到单位，从单位到家，我的日子过成了两点一线。当然，这两点一线还得倚靠拐杖来完成。我天真地以为，只要拄上拐就不会影响工作。可就上下班的那几步路，腋下却被拐杖伤得千疮百孔，以致上臂稍有动作便酸痛无比。随着拄拐日子的增加，我渐得一些技巧，比如稍微缩短拐杖长度，在拐杖顶端套上腋窝海绵套，状况便会改善许多。看来世间万物，相处起来都有个磨合的过程。

　　到考勤打卡点要穿过十来米的门诊走廊。像我这种一到人群中就会被淹没的路人甲，却成功吸引了候诊者的视线。他们的目光齐刷刷地对着我，看着我签到，目送我左手扶栏杆，右手顶拐，一步一步地迈上二楼的台阶。是好奇？是同情？还是某种意义上的“同病相怜”？我做梦也没有料到，某年某月的某一天，自己竟然以这种方式成为焦点。这中间不乏有好心人，可与拐杖不断磨合后，它成了我行走时最可信任、最得心应手的左膀右臂。

　　因为受伤，我和亲人的寻秋之约“流产”，钟爱的摄影课、茶艺课叫停，一言不合就约下午茶成了奢侈。我失去了和秋天深情拥抱的机会，休息日只能呆坐在客厅里看阳光在墙上蔓延又消失，抑或移步到阳台，望着瑰丽的晚霞消沉在茫茫夜色中。我希望时间过得快点再快点，直接跳过打石膏的六周，跃过伤筋动骨的一百天。可时间怎么可能以人的意志为转移呢？它始终以不变的速度在流逝。伤后四十天，我复查了X光，骨折线从清晰变模糊，但离消失还是遥遥无期。于是，我只能在不断的期望和失望中等待着能正常行走的那一天。与时间讲和，与疾病斗争、和解是每个普通人一生的必修课。

　　“吃饭啦！”每到午餐时间，微信里总能看到这温情的三个字。我知道，我的好同事、好闺蜜此时已经从科室到食堂来回三趟，两菜一汤，米饭、筷子已全然备好。我们一起吃完饭后，她又得跑一趟，把碗盘送到一楼的食堂。为了避免我上下楼梯的麻烦，她不知道添了多少麻烦。而她从没有一句怨言，说这是加强运动的好机会。

　　同科室的伙伴们主动承担了那些要站着干的活。缺少工作必需品的时候，只要我一声呼唤，他们便会第一时间递过来。那张供我翘脚的凳子，也总是由于她们的帮助，同我如影随形。她们照顾我，迁就我，宠着我这个“残疾人”。我能安然坐着工作，和她们的默默付出息息相关。

　　给患者做检查时，不时有眼尖者发现我那五花大绑的脚。她们热心地告诉我吃什么好得快，某老中医的草药能加速康复等。

　　由于缺席工会兴趣课，好友拍下全部授课内容，并把老师的语音总结成笔记，全程无间断分享给我。成年人听课很难做到数小时心无旁骛，而为了帮助我，她全力以赴。

　　同事及好友的暖，熟人或者陌生人的善，以及家人的爱，冲淡了我不能自由行走的烦恼。人的一生中，无论经过老、弱、病、残哪一样，都会对生命有新的认识。作为一名医务工作者，我经历过“痛”，更能感同身受病人的“痛”，也更能领悟“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”这句格言的意义，从而对这个世界更加宽容与柔软。