丁家盛 编辑 王秀华

　　1988年，父亲调到南麂岛粮管所工作，每到暑假，我们全家就要在南麂岛住上两个月。一开始，我们姐妹俩不太愿意去，因为岛上白天不供电，只有每晚6点到9点才临时发电，这就意味着暑假里看不了电视；岛上也没蔬菜和肉吃，禁渔期大部分时候吃的都是交通船送来的冬瓜。但是，我们暑假去南麂岛，不是为了旅游和度假，纯粹是为了一家人待在一起节约开支。

　　

　　

　　每一次乘坐往返于鳌江和南麂岛的交通船，都是可怕的经历。父亲尽力为我们找可以躺的铺位，可是每次一躺进那个狭小又臭烘烘的舱位里，船还没开，胃里已经翻江倒海，三个半小时吐到天旋地转。

　　第一次从火焜岙上岸时，人已经吐到虚脱，迷迷糊糊地回头望了一下，却被惊到了。那大约是正午时候，太阳很烈，海面却很平静，眼前的海水不是蔚蓝的，竟然是碧绿的，更确切地说是碧透的。山海相连，不远处的海平面上耸起的两座小岛夹着一片海湾，显出宁静又雄伟、磊落与恢弘的气质。哦，原来这才是大海。那一刻，脑海里定格了一片碧海。此后，每次离船登岸，我都会认真地看一看这片海湾，然后狠狠地深呼吸一下，以此表达我对大海深深的敬畏。

　　上世纪80年代的南麂岛生活，还有几分原始的气质。火焜岙码头上岸，我们爬上大卡车的车斗，在颠簸的山路上360度全景欣赏散落在青山碧海间的一簇簇石头小屋。风中凌乱，却氧气满满，荡涤了晕船带来的疲乏。

　　我们住的地方是马祖岙村。马祖岙码头不算大，却是打鱼人进港的地方。父亲的单位有个食堂，职工和家属都去食堂打饭。食堂边上不到百来米处就是马祖岙小码头，码头下面是一个小小的海滩。我们刚到南麂岛是6月底，正是禁渔期，码头很安静，烈日下的空地上晒满了做鱼粉的臭鱼烂虾。这个海滩真的很小，沙滩上多是碎石，又因为是在码头边上，常有渔船进出，所以也常有碎酒瓶、包装袋等垃圾，一般来南麂岛旅游的人，鲜少会到这里玩儿。当然，那个年代南麂岛旅游还没兴起。我们每次等饭吃的时候，都会先来这个海滩玩一会儿，因为实在没有地方去。久而久之，发现这里也是别有一番风味的所在。

　　由于海水的侵蚀，海滩岸边的崖壁上，形成了大大小小的无数穴罅，其中生活着各式各样的小生物。潮涨潮落，四季轮回，使得每个穴罅成为一个生动又精致的小世界。很多小生物，我们都叫不出名字，即便有当地人给它们取了名字，估计也不是学名。赶海人给这些生物取名更像是取绰号，觉得它像什么，就叫什么，很是随意。比如，有种背着微绿椭圆形贝壳的贝类生物，当地人就照着它的样子叫它“铜镬”；有种外壳像绿脚趾的生物，就叫“鬼脚”；有点像鸟嘴的，就叫“雀嘴”。有一种生物最有趣，因为不能食用，没人给它取名字，后来猜想大约是一种海葵。它们团团地长成一个花苞状，通体棕褐色伴有彩色线条，有点儿像万花筒，说它们是动物吧，好像又是长在岩壁上，说是植物吧，碰一下又会喷水。小小的生命，保护自己的能力很小，但很顽强，滋一道水警告侵犯者，奶凶奶凶的，很有气势。像这样的无名生物很多，它们安然地待在各自的角落里，好比不同的小天地中的我和你。我们的名字，在陌生与不陌生的人眼里，未必有你想象中的意义，但也不必介怀，因为别人在你眼里也是同样的待遇。

　　马祖岙离大沙岙很近，住在这头的马祖岙能听到那头大沙滩上潮水拍打的声音，那是有节奏的“哗啦”一阵再“哗啦”一阵，万古不息、亘古不变，这来自大自然的悠长的韵律却能让你的内心变得无比平和。

　　第一次去大沙滩，是在傍晚，余晖渐红渐黯，父亲领着我们翻过沙丘去看大沙滩。说沙丘，似乎不准确，它不算高但很宽，看不见海的这一头，如同行进在沙漠。越靠近海滩沙子越细，站在沙丘顶，终于往下看到了干净而宽阔的大沙滩。暮色中的大沙滩，太美了，美到十岁的少年震惊到无法用言语形容。从此，大沙滩成了我南麂岛生活的大部分，后来才知道，任何时候的大沙滩都很美，变幻的美。没有游客的大沙滩，和暑假里无聊的我，清晨、午后和黄昏。有时候偌大的沙滩上除了我竟没有其他人，这片沙滩全是我的。也是后来才明白，在那些经济上不富足的时光里，我们竟然拥有过生命里再难出现的奢侈。

　　在沙滩上，你可以散步，像个哲人；你可以疯跑，像个诗人；也可以在岩石边四处打探，做回大海的孩子。你光着脚踩在极细的沙上，感受沙从脚趾缝里蠕上来，浪头一遍一遍地拍打着，沿着潮水留下的水际线捕捉到潮汐的讯息。退潮的时候，沙滩上铺满了寄居蟹的小螺壳，阳光下泛着五彩的光。但请你看看就好，不要捡走，那小贝壳一旦离了大海就黯淡没了光泽和色彩。在大沙滩上，我做得最多的就是挖沙蛤。大海退潮了，带个小桶，在潮水退去的地方蹲下来，两手搓起沙翻上来再翻上来，沙下面有水，沙里住着漂亮的沙蛤。南麂岛的沙蛤最漂亮，有红有蓝，花纹天然；肉质也最鲜甜细润，开水一煮，加点儿盐即可，绝非大陆上菜场里养殖的沙蛤可比。暑假里我们娘儿仨能挖很多沙蛤，吃不完，煮熟晒干，带回家炒芹菜是极好的菜肴。

　　8月份，暑假临近尾声时，有渔船出海了。渔船回港，网里拣走了值钱的大鱼后，剩下的各类杂七杂八的鱼虾被倒进筐里抬上岸，随意地倒在空地上，当地的住户们便拿个盆去帮忙挑拣，只要把大虾挑出来放回主人家的盆里，其他的各色小鱼、小螃蟹、小乌贼都可以放到自己的盆里带走，最后剩下没人要的，扫到路边晒成鱼粉做鸭饲料。这可真是一个诱人的工作啊，每天有很多渔船回港，一筐筐的鱼虾杂蟹倾覆在沙地上。我很乐意干这个活，一群妇女孩子围在一起，挑挑拣拣很有淘宝的乐趣，更重要的是捡回去就是海鲜大餐。渔家只要回收大虾，因为价格高；我最喜欢的是小乌贼，因为肉质嫩；妈妈老让我拣的是小鱼，因为可以晒成鱼干带回家。小鱼小虾在茫茫大海里，会知道自己被分成三六九等吗？而我们在这茫茫人海里，又被看作第几等呢？

　　后来，父亲终于调回鳌江工作，我们便不用再上岛，一晃二十多年。前几年，几个朋友相约南麂岛旅游。坐的是快艇，不是交通船，坐快艇不晕船。再上南麂岛，已是游客的身份，还要登岛费，还有旅游车，有平坦的公路。没有了360度全景卡车，没有了风中凌乱，竟然有点儿晕车。我们住在司令部附近的半山腰上，俯瞰大沙岙，岸边修起了沿海堤坝，很漂亮。走近大沙岙，多了几分度假胜地的气息，但是沙丘似乎不见了，海滩上的沙也少了很多很多，为保护自然资源，大沙滩被一分为二，另一半不许游客进入。沙滩上人很多，都很兴奋，只有我兴奋不起来。我没有下水，坐在一张靠椅上，头脑空白。沙滩对面的虎头岩，面不改色地沉静；潮水一轮一轮地翻涌，亘古如斯地欢腾。

　　我没有伤感，没有唏嘘，社会文明发展也许就会这样，我没有理由非议，只是默默注视这片海，回想南麂往事。那些往日的时光略带忧伤却治愈心灵，就像当年回头看见的那一片碧蓝，略带原始却无比澄澈。生活里，我们都会偶尔一回头，各自的记忆里都曾有过那样一片铭记于心的山海吧？