李世斌 编辑 王秀华

　　我参军了，在大西北戈壁滩当了一名基建工程兵。在部队，我们住的是帐篷，一个班住一顶帐篷。我所在的排有三个班，所以一溜的挨着三顶帐篷。我在二班，大冬天的每隔几天就轮到我早起到帐篷外扫雪。排长要求各班自扫门前雪，可我从新兵连分配到二班后第一次轮到扫雪时，就被一班同年入伍的战友田力抢先给“代扫”了。我有些不理解，便问田力：“排里有规定各班自扫门前雪，可你干嘛把我们二班，还有三班门前的雪都给清扫了哇？”

　　田力用棉衣袖口抹一把额头上的细汗，说：“我正好起得早点了么，所以就一并扫了。”

　　我内心对田力的代劳并不领情，便轻轻地“哼”了一声，管自个拿起铁锹清理残雪去了。

　　轮到我下一次起早扫雪时，天尚蒙蒙亮。我在温暖的被窝里便听到了帐篷外的铁锹铲雪声。我抬腕看一眼手表，内心不由得骂了一句：“田力，你小子又提前扫雪了，想进步也别与人争食么。”埋怨完之后，我干脆就不起来了，心想，我就给你小子留下充足的表现机会吧！

　　果然，田力的积极表现很快得以回报，排长在公开场合表扬了他。那天排长表扬完他还叫他跟大家说几句。田力却微红着脸又睁大了双眼说：“排长……我不善于说话的，扫个雪也值得表扬吗？那……那我以后不扫了。其实，门前一条道大伙儿都得来回走动的，所以我觉得我也是为自己扫雪的呀！”

　　我不否认田力说的话有些道理，而且田力平时还真的是不大喜欢说话，见人顶多微微一笑。

　　转年，排长抽调我和田力上山负责“驿站”工作。因为我们是运输连，山路的中途也没有个兵站可供吃饭休整的，于是在山路的中途需要给跑长途的司机设个吃饭点。我和田力就在七八户藏民的旁边扎了个小帐篷。我俩每天的主要工作是忙活一顿午餐，用高压汽锅“吱吱吱”地煮熟一大锅米饭，而早晚就罕有过路车了。

　　与田力共同在一个“屋檐”下工作和生活，可算是“亲密无间”了。田力依旧是“本色”不改，话不多，甚至可以说只要我不主动挑起话头，田力就可以一整天不说话。在我看来，田力不肯说话已经挺怪的了，但他还有个怪癖，就是每晚睡觉前必须用热水泡脚。我忍不住问他：“田力，这么冷的天，干吗非得洗过脚才上床啊？你也太爱干净了吧！而且还隔两天就洗一次澡，你不会是有洁癖吧？”

　　田力微笑着说：“咦，这也不完全是为了干净，冷天睡前用热水泡脚是很好的养生法，可以活血，益于睡眠，再说我已经养成习惯了。”

　　我随口问道：“这习惯怎么来的呢？”

　　田力说：“是我妈让我打小就养成的。”

　　我“哦”了一声，又问道：“你妈是干啥的？不会是资本家小姐出身吧？”

　　田力又展开了他那特有的微笑，说：“现在粉碎四人帮了，说‘是’也没关系了。我妈确实是大户人家出身，是市里越剧团的名角，现在又重返舞台了。”

　　我瞪大了双眼说：“嗳哟，这么说你妈还是个大名星啊，怪不得你这么爱干净。”

　　田力难得地笑出了声，说：“名星和爱干净有什么必然的关系呢？”

　　一天夜里，山上下了罕见的大雪。一大早，田力便起床拿了扫把和铁锹走出帐篷清扫积雪去了。当我起床出门时，见田力已经把积雪给清理得差不多了，而且，他还把藏民门前的雪也给清扫了。

　　待田力回到帐篷后不久，一位藏族大妈捧来了一大碗冒着热气的奶茶过来了。大妈一个劲地赞扬解放军好。面对大妈的赞扬，田力却微笑着说：“大妈，我们走的是一条道，所以我也是为自己扫雪的呀！”

　　这话田力以前面对排长和大伙儿也说过，我已经打心眼里认可了田力“为自己扫雪”这句实在话。于是，我情不自禁地附合着，跟大妈说：“大妈，一条道上的雪也就是自家的门前雪，应该扫的。”

　　大妈离开后，我忽然想起问田力：“田力，你热水泡脚是因为你妈教的，那你主动扫别人家的门前雪是受谁的影响呢？不会是你爸教的吧？”

　　田力微微一笑，说：“你没说错，正是受我爸影响。”

　　我好奇地追问道：“那你爸是干嘛的？不会是编剧或者导演吧？”

　　田力往火炉里添炭，半晌不吱声，似乎没听见我在问什么。

　　我有点着急，便说：“田力，你怎么又不说话啦？真是三棍子打不出个屁来，说几句话难道就那么难吗？”

　　田力说：“你都说对了还用我再说啥呢？我爸确实是越剧团的编剧兼导演。”

　　我又问：“那这跟扫雪有啥关系？”

　　田力说：“我爸因为说多了话被打成了右派，下放到了偏远的北方，自然也就少不了干扫雪、扫厕所这些子事。我少时常跟在他屁股后头清扫积雪，那百米长的小道我爸可没少劳累呢，哪还有各扫自家门前雪的概念哩！”

　　我感叹了起来，问道：“那你爸平反了吗？”

　　田力一声笑，说：“没平反我能当兵吗？”

　　我也一笑，说：“倒也是，我明白了，你为啥会有不爱说话的习惯……”

　　田力又展开了他那特有的微笑，说：“我已经跟你说得很多了。不说了，走，煮饭去吧！”