余梦娜 编辑 王秀华

　　我的四十岁生日很快就要到来，心里竟然有些紧张。在平阳，和大城市不同的是，报年纪都是报虚岁。就算是很多到大城市生活过的人，一旦回到家乡，亲友们如问起年纪，通常在心里默默换算成虚岁再告诉对方。认识的人见面，习惯问，你吃了吗？不认识的人见面会问，你是几几年的？仿佛这么问比直接问几岁更隐晦一些。被问的人一下子就回答了，仿佛这样并没有暴露年龄。下次见面，很可能这些曾经问过的问题还会再来一遍。不得不说，我们交流的话题有时候很纯粹，像生日一样纯粹。

　　一个人到了四十岁会有什么不一样的感觉呢？这个问题还真的得经历四十岁这个门槛才能真正明白。事实上，你真的会在这一年把很多曾经想不通的问题想个十有八九。比如，我们曾经追求的东西还有没有坚持的必要？我们是否还有新的追求？对于错误的选择该如何补救等等。而我来到四十岁这年，最想追求的东西便是平安和快乐，让想法变得简单，让过去都过去，把眼光放远一些。

　　我们曾经花太多时间去在乎一些无关紧要的人，在意他们会不会觉得自己今天的打扮不好看，刚刚这个问题自己回答得是不是不够好。我们被道德绑架，还总是觉得自己哪儿不对劲。实际上，那又怎样？人生苦短，我们在不尽如人意的生活中，唯有对自己好一点，常常“抱抱”自己，才能拂去阴霾，将自己推进一个愉悦的环境当中。

　　在成长的过程中，我们会自行学习或被灌入很多好的或不好的东西。我们会因此变得成熟。在该成熟的时候成熟，在可以像孩子一样的时候保持童真。纯粹的内心可以同时接受成熟和纯真，并在两者之间娴熟地转换。这是哪怕过了四十岁，仍然要为之努力的事。在生日这天，我很容易想起过去，想起上一个生日，上上个生日或者童年的生日，好像活过的那些年是由每年的生日串连而成的。生日就像一个个片段式的梦境。这些梦境还会告诉我们，这些年我们过得怎么样。有时候，不是我们在过生日，而是生日在过我们。

　　都说生日是母亲的受难日，其实它也是一个生命从地球诞生并留下印记的幸运日。这时，有人会说，很多孩子一出生就是不幸的，怎么也跟幸运日搭不上边。从敬畏生命的角度来说，每个人都有一次完整的出生和死亡，这恐怕是人间最公平的待遇。从呼吸到母亲肚子之外的空气开始，我们都要面对一个终极的归处——死亡。从生到死的过程，和一种我们称之为“命运”的东西息息相关。幸与不幸是相对的，我们很难去定义真的幸与不幸，所以，干脆走一步算一步，相信船到桥头自然直，或者相信不停歇的努力可以让自己变得更好。

　　小时候，我最期待的日子是生日和过年。每年也只是在我生日的时候，父母会买一个大大的蛋糕。那时候的蛋糕造型比较单一，奶油质地比现在的动物奶油要硬一些，颜色丰富，上面的花围着蛋糕排一圈，层层叠叠，像宝塔一样，中间还是裱花，各种大小不一的花。我曾单纯地以为生日蛋糕和花是分不开的，直到后来看到蛋糕上面装饰着各种动漫人物、花哨的祝福语等。可见时代已经悄悄地发生了变化。母亲会烧几个比平时好一些的菜肴。等到傍晚时分父亲下班回来，我们点上蜡烛，关了灯，一起唱生日歌，给我过生日。那时候，家里除了电视机，还有一个影碟机、一个话筒。我们会选择有自己喜欢的歌的伴奏影碟，插入影碟机，等待熟悉的旋律响起，在家里唱卡拉OK。因为没有音响，话筒的声音仅仅比平常的声音大一点，我依然很享受这样美好的家庭氛围。

　　生日紧紧跟随我们的脚步，从年少到渐渐老去。一起过生日的人一年比一年多。我想，终有一天，我会变成天上的星星或尘埃，不禁有些感伤。

　　在四十岁这年，我开始认真做减法，减去非必要的社交，减去非必要做的事，轻装上阵，让自己过得轻松一些。我爱生日这天，哪怕一整天不出太阳，我也会把心中的太阳亮出来，照亮潮湿、崎岖的路。