本网讯(作者 陈士彬 编辑 王秀华)妻子去市场买了茄子，清水煮一下，再放入油锅里炸，加一些椒盐、葱，香与软，其味好比酒店里的铁板茄子。随着时代发展，吃茄子的方法也有了创新。

　　以前，我们吃茄子，抑或放进锅里蒸得似一滩烂泥，伴酱油、猪油，抑或加入菜干红烧，那是地地道道的家乡菜。若是有多余的，晾晒、腌制。记得我小时候到外婆家吃饭，外婆爬梯伸手到搁置在瓦背上的缸里，摸出一大堆褐色的腌茄子，给我们当菜吃。当时，我吃了几口就不敢吃，不过现在想起来真想再尝尝那种咸涩味道。

　　夏天，茄子是必吃的，而今有了大棚种植，交通方便，四季都吃得到，但炎热天吃茄子最时令。茄子，家乡话叫“落茄”。每次吃茄子，我就想“落茄”到底如何写，有“落直”“落枝”“落植”等猜想。后来，我翻了项显华老师编写的《平阳瓯越方言》，原来“茄”有两种读法，普通话有qie和jia，方言中，“落茄”的“茄”应该对应qie(音同“植”)，“番茄”的“茄”应该对应jia(音同“嘎”)。我这点疑问总算解决了。

　　古人为何把茄子叫做“落茄”？近来，我有幸读到《植物名实图考》一书，茄子又名“落苏”。原来还有一个故事。在唐朝(公元739年)，朝廷命令各州县，由百姓图写药物形状及药理，从而汇集《新修本草》，其中难免存在差错。浙江鄞县本草学家陈藏器历经多年完成《本草拾遗》，对《新修本草》进行了补充说明。明朝李时珍评陈藏器的书：博极群书，精核物类。

　　陈藏器将茄子称为“落苏”又增加了我的疑惑。细想，落英即落花，这样想来，落苏便有意义了，那“苏”到底是什么意思？苏，汉语常用字，繁体字是“蘇”，读作su，第一声或第四声。古人发现，用树枝或稻草穿鱼，可使离水的鱼在短时间内不死，只要及时将鱼放入水中，即可苏醒。苏，又引申为须状下垂的饰物，如流苏等。茄子，确实是有这种特性的，摘了又生，如吊坠垂挂，叫“落苏”有道理，叫“落茄”也有意思，有味道。广东那边还有称茄子为“矮瓜”的，别的地方还有各种叫法。现在，我们也很难考证古人何时称“落苏”为“落茄”，可能比“落苏”晚一些。

　　有意思的是，我们用英语说“茄子”的时候脸型很好看，拍照的时候就用得着。用中文说“茄子”的时候，嘴巴的形状也有微笑的样子，所以照相的时候大家都经常性地喊“茄子”。这样拍出来的照片，大家都是满脸笑意的。

　　茄子，茄科茄属，直立分枝草本至亚灌木，高达一米，绒毛，小枝多为紫色，果实的皮光滑，如抛光的漆面。叶大，卵形至长圆状，能孕花单生。一般情况下，它有花就有果实。温州一带有俚语：“番薯爬藤满园背，落茄开花个个生。”

　　据《本草纲目》记载：茄子有活血化瘀，消肿止痛的作用。是一种常见食物。中医认为茄子味甘性凉，归脾胃大肠经，可以帮助软化粪便，减轻大便干结的症状。

　　北宋诗人黄庭坚写过一首诗，其中有“君家水茄白银色，殊胜埧里紫彭亨”句。说明古代也有茄子，但不如现在，品种多，春夏秋冬都有。据考证，茄子最晚在西汉末已经从印度传到四川。五千年前，印度河谷的先民就采摘茄子食用。

　　我种过茄子，品种只有一种，紫色长条形的。夏天，茄子与豇豆一起种，豇豆早早就枯萎了，茄子生命力强，一直到秋天还旺盛。在冷风、冷雨下,同时种植茄子和豇豆,豇豆很有精神,茄子则昏昏欲睡。父亲教我用淤泥覆盖它的根部，保持泥土湿润，并用竹竿支撑着它，防止台风、暴雨袭击。秋天的茄子，说是有毒，可我们也都有吃，觉得也没什么反应，只是茄子的籽多而硬。

　　妻子又买来茄子，围起围裙，站在灶台前忙碌。锅里发出“嗞嗞”声，香气四溢。我一直在考虑茄子的问题。看着眼前的茄子，我将一番思绪藏入心里。妻子把幸福变成甜蜜的食物，呈现在餐桌之上。