周朝畅 编辑 王秀华

　　从教几十年了，我是每一个学期都坚持去挨家挨户家访。接触了一个个农村家庭的真实处境之后，有很多东西我都想写出来，却是欲言又罢，思绪万千，难以入手。

　　很多老师都调走了，而我还一直窝在这个农村学校。虽然我有很多机会可以调走，甚至可以离开教师行业，但我还是选择留下来，个中滋味、个中原由，可谓一言难尽。

　　年轻的校长在我的办公室墙上挂了“博爱”二字。我是一个有信仰的人，知道人生的短暂，一个人来到尘世能够做的事是极其有限，能够给予他人的东西更是微乎其微。

　　每每看到“博爱”二字，我便苦笑，然后是脸红，最后是哭笑不得。有一次，一领导到学校检查，看到我办公室墙上的“博爱”，便大声读了出来，“博——爱”。他似乎想说点什么，突然，路过办公室门口的一名学生探头进来，读道：“爱——博”。我笑了，那位领导觉得有点尴尬，他不知道我笑声背后的含义。

　　二十六年前，我去一个偏僻村子家访。那里有两个孩子，一个叫陈某维，一个叫陈某红。他们是同村、同班同学，都是五年级学生。那年，我刚刚参加工作，缺乏班主任工作经验，心中光有热情和冲动，几乎是以校为家，天天和孩子们泡在一起，对每一个学生都充满着发自内心的爱，恨不得掏心掏肺，把自己所学的知识都传授给他们。可是理想很丰满，现实很骨感。特别是处理一些课堂的突发事件时，我往往会不知所措。当时，坐在教室最后排的一个男生突然大声喊起来：“老师，我的同桌流血了。”我赶紧停止讲课，循声而去，原来是这位男生的同桌陈某红座位上出现了一滩血，血把凳子都染红了，地上也有，而且血是顺着她的裤腿流下去的。我起初以为是“血漏”，吓得束手无策。陈某红同学则羞红着脸趴在课桌上。全班男女生都围了过来。不懂事的男生还一直问我：“老师，她的裤子怎么会流血？”

　　其实，聪明的你早就猜到是发生了什么事。而我当时的思维却比别人慢了半拍，根本没有往那方面去思考。五年级的女生怎么会这么早来例假呢？此时，刚好下课的铃声响起。这个女生就住在学校附近，我决定送她回家换衣裤。她的同桌自告奋勇，要给我带路，因为他们是邻居。这次家访触动了我的心灵，当时看到的、听到的带给我的感受一直挥之不去。

　　我和陈某维一起护送陈某红回家。陈某维在前面带路，我走在中间。我让陈某红用雨伞挡住自己的屁股。她怯生生地跟在我的身边，嘴里一直在小声嘀咕着：“奶奶会骂我的，奶奶会骂我……”我们三个人走在乡间小路上，场景如同最近热播的电影《八角笼中》里面向腾辉带着苏木和马虎去姐姐家。村民们纷纷投来异样的目光，爱搅舌根的妇女则在指指点点。我不知道她们在小声嘀咕什么，只想早点到达陈某红家里，让孩子尽快换上衣裤——我发现孩子的脸色苍白，不仅仅是羞涩和尴尬。

　　闻声赶来的奶奶把孙女带走了。我得尽快回学校上课，便吩咐了几句，和陈某维原路返回。途中，陈某维突然告诉我：“老师，今年要不是你教我们，我早就不想读书了。其实，班级里很多同学都不想读书了。”我心里充满着各种困惑，陈某维却是一个话痨，一直说个不停。

　　“老师，你刚才干嘛不去陈某红家里看一下呢？”

　　“老师，我是五岁才学会说话，七岁才学会走路。”

　　“老师，我十岁才知道妈妈已经死了。以前别人欺负我，我就会跑到妈妈的墓地去哭，要妈妈起来不要睡觉。我是亲眼看到妈妈躺在里面的。”

　　“老师，我有一次跪在妈妈的坟头哭，后来睡着了，奶奶找我半天。”

　　“老师，陈某红的爸妈都不在了。她是和奶奶一起住的，她奶奶常常骂她，不让她读书，要她嫁人。她的家比我的家还要破旧。”

　　陈某维的一声声“老师”稚嫩、清脆，如同锥子一样扎心。我无法回答他所有的问题，只是觉得“老师”二字压力像山一样大。这就是我至今仍无法面对办公室墙上“博爱”二字的原由。

　　每一次家访，每一次看到孩子们的生活现状，我脑海里浮现的就是作家余华的《活着》——人间哪有感同身受，人间只有五味杂陈呀！在教育均衡、教育公平的倡导下，在科教兴国、尊师重教的大环境里，我们几十年如一日，更多的是思考和摸索……

　　我们的力量是极其有限的，我们的爱与奉献却可以是无限的。虽然我快要到退休的年龄，但仍然手握教书育人的接力棒勇往直前。既然选择作为一名教师，就要恪守信念。人人必有一死，人人仅活短暂的一回，但对于自己的职业生涯、自己的生命旅程，应该有一个正确的交代！