王楚华

　　1966年10月24日，我们平阳200名热血青年怀着“保卫边疆、建设边彊”的理想，离开家乡，奔向新疆西北边陲。我们先从温州坐海轮到上海，然后乘上海至乌鲁木齐的火车，经过三天四夜的颠簸，终于到达终点站乌鲁木齐。

　　时值深秋，离开故乡时，我们还穿着衬衣外套，到了乌鲁木齐后，迎来的却是银装素裹的大地。离家万里，何处安身？我们心中不免惴惴不安。当被告知目的地就是新疆首府乌鲁木齐，并将成为新疆生产建设兵团工交部通用机械厂工人时，我们不由得兴高采烈起来。

　　第一天上班，我们的任务就是打扫宿舍附近的道路及屋顶上的积雪。李白诗云：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”乌鲁木齐的雪与燕山相比，只会有过之而无不及。我和同伴叶小春爬上屋顶，踩在松软的积雪上面，时不时发出“咯吱咯吱”声。大地仿佛被一张庞大的地毯铺盖，四周一片寂静、洁白。雪景是美丽的，但她确确实实给我们带来了刺骨严寒。想到今后要在这片土地上长期生活和工作，我心中忐忑，但也暗暗下定决心，要学松柏四季长青的傲骨、红梅斗霜傲雪的品格。屋顶上厚厚的雪被扫到地上，堆得像小山。望着“小雪山”，我发了一个少年狂，“嗖”的一声，以平衡木落地的动作稳稳落在雪堆里。大雪拥抱着我，好愜意啊！叶小春也跳了下来，抬头望了望湛蓝的天空，美好、快乐的心情油然而生。

　　我被分配到兵团通用机械厂橡胶分厂制鞋车间工作。分厂属化工行业，产品有雨鞋，三角带等，还承接破旧轮胎的修补和翻新。那个年代，雨鞋很畅销，乌鲁木齐柏油路还很少，除街上大马路外，大部分地区都是土泥路，下面地州市也有土泥路，一到冰雪融化的季节，下雨时，土泥路就变成泥浆路，必须穿上高腰雨鞋才能行走。

　　雨鞋车间设有备料组、制鞋组和硫化组。我在备料组，具体工作就是用电烙铁刀具按模型切割已压制成的生胶面料，要求动作熟练，要有一定的速度，才能跟上下道制鞋工序。制鞋组的姑娘、媳妇们在工作台两旁一字排开。她们头戴工作帽，系上特制的围裙，两只手像小鸟一样在鞋楦上飞舞，看得人眼花缭乱，目不暇接，几分钟就做好了一只生胚。然后通过流水线流到硫化组，经硫化工人高温硫化，一双双崭新的雨鞋便从硫化缸里光鲜出炉了。这个工作虽然枯燥，但我很珍惜它。我想到家里有老母亲，还有弟弟、妹妹们正面临失业、失学。支边一方面为边疆建设出一份力，又解决了自身生存问题，工资虽然微薄，起码可以养活自己，还可以补贴家用。

　　在橡胶分厂，我每天在起床军号声未响之前就起床了，沿着马路从厂区出发，跑两站路，到北门花园转盘处绕一周再跑回来。除极端天气外，我几乎每天坚持这个习惯。回厂后，我很快梳洗一下，就去食堂吃早餐，照例是一碗玉米糊糊、一个玉米馒头、一份咸菜，边走边吃，到了厂里就开始上班。班前由班长领我们先学习一段毛主席语录，然后分头工作。工作中，大家你追我赶，争分夺秒。每天下班后，还有政治学习。车间的黑板报由我负责，通常都是下班后完成。

　　在橡胶分厂，单身的日子是快活的。那时，我们的业余生活丰富多彩。我每天除坚持晨跑外，还坚持打太极拳，星期天会找机械厂幼儿园的陈师傅一起练，或到人民公园找拳友切磋拳艺。太极拳几乎伴随我终生，让我收益良多。平时下班后，我与女伴一起学织毛衣，还向老师傅学习利用废旧轮胎做单鞋、棉鞋——自己织的毛衣穿在身上格外暖和，自己做的鞋子穿在脚上分外舒服。1968年初夏，厂里动员职工去农六师团场帮忙收麦。我踊跃报名，体验了烈日下抢收麦子的艰辛，也忘不了像无人机一样的大蚊子——真是防不胜防，一叮一个大包，又痒又痛。

　　橡胶分厂有十多位平阳老乡，大家各自在自己的岗位上努力工作。尤其是郑光胜、许世骏、胡平生在炭黑车间上班，工作环境差、粉尘多，下班后，整个人像是从矿井里走出来一样。高玛拉和蔡承茂在磨胎组，每天都要扛着大轮胎上下磨胎机打磨。“文革”期间，即使观点不同，分厂平阳青年之间却没有什么隔阂，大家仍情同兄弟姐妹。与我一起在雨鞋组的黄小玲是老乡中年龄最小的，来新疆时才14岁。她与我分在同一个班，同一个宿舍。我们一起上下班，一起去食堂吃饭。有一天，她发烧了，到了晚上12点左右，头痛得厉害，往墙上撞。我来不及细想，拉起她就往厂卫生所跑。经医生诊断，她得的是急性脑膜炎，幸亏及时就医，没留什么后遗症，我心里别提多高兴啊！1972年，我带三个多月的大女儿回故乡。小玲与我同行，一路上对我十分照顾，让我终生难忘。

　　后来，我离开橡胶分厂，又从事过几项工作。我当过厂子校中学老师，在分厂机修车间当过会计兼统计，担任过分厂职工业余教育语文教员。1981年调自治区水利部水利水电设计院，从事科技档案管理工作。1985年至1987年入读新疆大学图书馆学干部专修班。毕业后再回设计院从事老行当，1989年完成设计院全部科技档案整编工作。后来，我被调到设计院全面质量管理办公室工作。通过一年多的努力，设计院全面质量管理工作圆满达标。

　　一晃，我已在新疆度过近一个花甲的光阴，谈婚论嫁，生儿育女，如今子女们都已长大成人。我们这些当年的姑娘、小伙子在这片土地上生根、发芽、开花、结果，并渐渐老去，有些人已长眠在了天山脚下。普希金曾诗云：“一切都是瞬息，一切都将会过去，而那过去了的，就会成为亲切的怀念。”

　　今天，我们站在乌鲁木齐地标性建筑红山公园的远眺楼往下看，乌市全景尽收眼底。你会看到一条南北向的河滩公路。它是在乌鲁木齐河中游的干涸河床基础上改建成的公路，是乌鲁木齐贯通南北的交通主动脉。它为首府的经济发展及市民出行做出了重要贡献。这条河滩公路的扩建改造也有我们参与义务劳动留下的足迹。记得1969年冬天，因为河滩公路扩建，星期天一大早，我们就去小山上拉片石，用爬犁拉到河滩公路原址上做铺路石。天寒地冻，我穿着棉袄，戴着帽子，围着围巾，一天要拉好多趟，直干得满头大汗，内衣都湿了。如今的河滩公路经过多次扩建改造，建成300亩绿地公园。50多种乔灌木、20多种草本植物把河滩公路装扮成了绿草和鲜花的长廊。如今我们有空也会去那里走走。当年战友喜相逢，依然笑容可掬。面对命运的安排，大家坦然处之，笑谈“此心安处是吾乡”。