周朝畅 文/摄 编辑 王秀华

　　只要不是暴雨天气，每当凌晨四五时，山门平西路菜市场路口和山门信用社路边总会出现一批笋农。他们每天都要赶时间来占摊位，呈一字形摆开，趁八九点钟城管人员上班之前把笋卖光。

　　这些笋农大都是妇女，也有一些老人。他们提着装满竹笋的篮子，笋头一律朝外，笋壳外面一律涂上黄泥巴，证明自己的笋都是刚从山上挖来的，都是特别新鲜的。其实，这些笋往往都是头一天下午挖好的。笋农的人数虽然不多，但他们几乎一年四季都会出现在这里兜售，好像春夏秋冬都有挖不完的笋。他们分别来自周边的村落，比如旺庄、乌庄、坑东、下路堡、大岭脚、磨石山、石牛坑等。有时候，晓坑、怀溪也会有笋农过来兜售。

　　

　　

　　曾经有一位东屿的笋农告诉我，他靠挖笋、卖笋及其他农作物的零星收入，一年四季下来估计能赚好几万，供家里两个孩子读书绰绰有余。我从有经验的笋农口中得知,正常情况下,一亩竹笋的年产量是比较高的——春笋约有2800斤,因为春季雨水多,竹笋生长旺盛；冬笋为2000至2500斤,冬笋露土比较少，难以发现。新鲜竹笋的市场价格大约在8元/斤,干笋在22元/斤。以最低年产量2000斤/亩来算,亩产值在16000元左右,除去种植成本2000元,一亩笋利润约为14000元。对于普通农家来说，挖笋卖笋的收入也是比较可观的。

　　山门笋农是一个既普通又特殊的群体。他们中有不少留守老人，很多人生活艰难，居住环境差，或承担着繁重的体力劳动，或担负着抚养、教育孙辈的重任，甚至遭遇排斥，闲暇时无处可去。

　　挖笋是一件体力和脑力活，不懂挖笋技巧的人，就算到了竹林也会空手而归。上山找笋、挖笋要起早贪黑，要忍受风吹雨打，特别是蚊子的叮咬。

　　笋是竹的嫩芽。它们从土里钻出来，呈现出白色或淡绿色的圆锥形。挖笋必须用锄头或铲子，在笋周围挖开一圈土，然后用力拔出。这是一项细致而耗时的工作，有时候笋会藏在草丛或灌木中，不容易发现。要是不小心把笋弄断，就不能卖了，做成笋干或自己吃。

　　为了让自己辛辛苦苦挖过来的笋能卖个好价钱，他们每天都要起早贪黑，用布满老茧的手，一锄一锄地挖土刨泥。每当挖到优质的笋，他们都会心花怒放，期盼着能卖个好价钱。这样的优质笋，他们自己是压根舍不得吃的。

　　春笋，顾名思义，就是在春季上市的竹笋，一般在每年的2月份到5月份挖掘。常见的春笋品种有毛竹笋、雷竹笋、剑笋、楠竹笋等。我们常说的“雨后春笋”是破土而出的。在采挖春笋的时候，挖笋人可以看到露出的笋尖。春笋是可以长成竹子的。它的外形偏细长，内部包裹的笋肉洁白光润。刚破土的春笋才更鲜嫩，而破土以后，其内部就开始纤维化，口感随着破土时间的推移会越来越粗糙。

　　冬笋则是冬季上市的竹笋，一般每年10月份到次年2月初可以采挖。冬笋主要是埋藏在地下的毛竹笋，通常是没有出土的毛竹笋的侧芽，不能长成竹子。它们埋藏在土里，地面上是很难看到踪影的，所以只有挖笋的熟手才能准确找到位置。有经验的笋农看准地面微微隆起的裂缝，才有可能挖到笋。

　　与春笋相比，冬笋外形矮胖、粗壮。冬笋更珍贵，因为物以稀为贵。首先从价格上就可以判断出，冬笋的价格为每斤十几到几十元不等，春笋的价格则不超过十元。现在的笋价则在八九元每斤。当然，笋的价格也跟地域有关。冬笋的生长需要漫长的积累，吸收更多的精华，而雨后的春笋，可以说是一天一个样，产量比较高，所以春笋经常用来制作笋干。

　　笋是大山馈赠给人们的一道美味，具有低脂肪、低糖、多纤维的特点，不仅能促进肠道蠕动、助消化、去积食、防便秘，还有预防大肠癌的功效。笋含脂肪、淀粉很少，属天然低脂、低热量食品，是肥胖者减肥的佳品。养生学家认为，竹林丛生之地的人们多长寿，且极少患高血压，这与经常吃笋有一定关系。

　　记得有一年谷雨过后，朋友约我去乌庄挖笋，那是我平生第一次去山上体验挖笋。挖笋的确是一门技术活。我是十足的门外汉，就算我的脚趾头踩到了笋尖，也不知道那就是笋。

　　我到了竹林里，分不清竹子的雌雄，看不懂竹枝的朝阳朝阴，不晓得地上的竹根走向，搞不懂哪些裂痕代表笋即将破土而出，就是傻乎乎地跟着别人在竹林里瞎转。

　　好不容易找到一棵笋，我费了好大劲，挖到了五六厘米深，就兴冲冲地把笋截断。有经验的人走过来一看，笑着说：“你这是挖笋吗？你这是在掐尖呢？你信不信我挖下去还有五十公分(厘米)的笋埋在土里。”果然，我手里的笋还不到他挖出来的六分之一长。

　　这些为数不多的山门笋农个个倔强、勤劳。他们起早贪黑，苦在其中，乐在其中。他们背后都有一个酸甜苦辣的故事，只要去贴近他们，就会挖掘出许许多多感人肺腑的故事。