作者 洪玉畅   编辑 王秀华

      1977年初，十二月廿四早上，黑龙江省梧桐河农场作业站上空乌云滚滚、寒风刺骨、白雪茫茫。突然，站部里传来一阵阵惊呼声：“锦标煤气中毒了，哈拉煤气中毒了！”呼声犹如电波在无垠的大地上传播，站部领导和同事们迅速从四周赶来。大家都围在陈锦标平时工作、生活的统计室土炕边。“锦标，锦标！”“哈拉，哈拉！”“你醒醒，醒醒啊！”可是，这个勤奋工作、热情善良的南方青年再也醒不过来了，他把青春献给了北大荒，献给了梧桐河。

　　陈锦标，1946年生于上海，小名“哈拉”，少年坎坷。母亲陈剑秋，1955年带领萧山人艺越剧团到平阳。剧团在平阳落户，更名为“平阳县越剧团”。陈锦标母亲任团长，当红生角，家喻户晓。1962年，盘踞台湾的国民党军队窜犯大陆，派飞机沿海骚扰。他们一家随剧团家属到山门住了半年。不久，才小学毕业的锦标就去温州小南门一家锅炉厂当学徒工，1965年去平阳半山庵茶场插队。茶场因土地纠纷解散后，锦标只能在家待业。

　　1969年6月，我县动员知青支边。锦标母亲得到消息后，说：“阿标啊！你是家里老大，家里的情况你也清楚。妈妈剧团被迫解散，只能在旅馆当服务员。我们一家六口，你二妹、三妹又是残疾人，靠我和你大妹的微薄工资度日，你要替家里分担。本来像我们这样的家庭，你不需要下乡支边的，可家里的现实情况，如果你想得通，愿意去，我就向组织申请。”锦标知道，这些年“文革”，母亲身心受到很大打击。看到母亲疲惫的神情和眼里的热泪，他没有二话，肯定地点点头。见状，母亲擦去眼泪，拍了拍他的肩膀，转头就出去了。

　　6月26日，陈锦标跟100多名知青一起坐长途车去金华，再转坐火车去佳木斯，当天遇上金华发大水塌方，不得不掉头回家。6月29日，知青们又坐车去金华，再转火车到佳木斯。农场派船到佳木斯码头把他们接到场部。一路行来，就到了7月5日早晨。大家一下船，只见一望无际的大平原，几处土坯茅草房和接他们的马车、卡车、拖拉机，很是萧条。

　　到了场部，他们被分到各自连队和作业站。后来才知道，梧桐河农场是黑龙江省建设的第一个劳改农场，有耕地1.14万公顷，主要生产水稻、玉米、大豆。陈锦标这一批知青被分到了梧桐河农场第三分场。这个分场有四个连队和一个工作站。他和其他42名平阳知青被分到作业站。这里都是旱地，种玉米、大豆。不到半年时间，这批知青先后被调到分场和其他连队，只有戈秋明留在作业场。戈秋明出身医生家庭，子承父业，后来在医务室任站医。

　　陈锦标先是被调到二连。平时有空，他就埋头练钢笔字，还经常去队友处和场部借书看。一些队友不解，问他练字、看书在这里有什么用？他总是笑着说：我是个小学生，如果不努力，会对不起“知青”这个名称！后来，他不但练出了一手好字，还能帮别人写点东西。

　　陈锦标有文艺细胞，那还得从总场搞现代戏汇演讲起。1970年，在全国“革命样板戏”的热潮推动下，总场要求各分场排练样板戏参加汇演。分场领导非常重视，迅速成立宣传队，分场总支书记邵文士亲自抓。对这帮没有经过文艺训练的青年来说，这是个艰难任务。几经商量，分场决定还是排演“革命样板戏”京剧《红灯记》。开排第一天，乐队人员集中在大队部的小办公室里，按事前打印的曲谱进行练习。由于整个连队也只有陈锦标出身于戏剧世家，小时候跟着母亲在剧团长大，尤其是在县越剧团、京剧团改为文宣队期间，演“革命样板戏”期间，他都在场观看排戏，在鼓板师旁学打鼓板，所以他打鼓板是有模有样。这次，他就充当了鼓板师，成了乐队的灵魂人物。在他的鼓点指挥下，乐队很快就能做到整齐协调，与演员配合默契。后来，乐队在三分场的演出大获成功，接着到六分场等处巡演。戏到高潮时，还见到不少女同志在流泪。

　　由于陈锦标肯学习，又写得一手好字，便当了统计员。1974年底，陈锦标被场部派回作业站，任管理员兼统计，与一直在该站工作的同批知青戈秋明同事。考虑到离开工作站已四年，为了尽快熟悉工作，他主动向戈秋明请教，还积极深入到每个岗位，了解生产任务和生活情况，及时掌握工人们的思想动态。当时，工作站有130多个工人。他们大多是50来岁的老同志，来自全省乃至全国各地。有些人多少年也难见到家人一次，思想问题和实际困难不少。陈锦标除了丈量田亩和统计记工，还要花些时间跟这些工人交流。工作站知青只有他和戈秋明。有时，老同志有个伤风感冒，顾秋明作为医生，忙前忙后，尽心尽责。工人们有急事难事，陈锦标也义不容辞地帮忙，哪怕是写家书、写半年度思想汇报，他都有求必应。

　　锦标在作业站勤勤恳恳工作两年。腊月廿三晚上，强冷空气袭来，气温剧降，天寒地冻。当时中苏关系紧张，他们又地处边疆地区，有战备值班，值守电话就放在陈锦标工作、生活的房间墙洞里。他一边值守，一边做统计。夜深了，身上穿着棉袄还很冷，他放下手头的工作，请负责管理户外火炉子的老工人通了一下火，添了一些煤，就上床睡了。想不到他就这样永远醒不来了！

　　死讯传来，县知青办黄美东、昆阳镇张寿考，陈锦标母亲陈剑秋、叔叔张国华、姨丈陈松青、大妹陈哈妹火速赶往梧桐河处理后事。他们到佳木斯梧桐河农场办事处后，平阳知青林永秋负责接待。场方组建了场领导、站领导及相关人员参加的事故善后处理小组。林永秋具体负责对接和相关善后处理事宜。场部领导作了事故情况说明：因为加温，“煤气”从房间墙体漏出，致使锦标二氧化碳中毒身亡。场部对陈锦标的人品和在梧桐河多年的工作褒扬有加，并为事故给亲属带来的悲痛和家庭的困难表示歉意，确定参照因公死亡处理，一次性支付家属5000余元抚恤金，作为其残疾小妹的生活费(以每月15元计)，另外行文给家乡政府劳动部门，落实一个劳动用工指标，以解决其妹就业问题。

　　45年过去了，梧桐河农场如今更是发生了历史巨变，交通四通八达，生活设施一应俱全，是个现代化农业生产基地，实现全产业链生产。陈锦标，你虽然过早离开了我们，但梧桐河支边友们会经常想念你，不会忘怀一起度过的日日夜夜。