李世斌 编辑 王秀华

　　1975年，我没有“上山下乡”，而是有幸当了兵。去了部队才知道，我当的是“工兵”，也就是基建工程兵，平时不扛枪，而是扛榔头。部队驻扎在雪域高原上，年复一年地修建一条“天路”。我戏称自己是穿军装的“上山知青”。当个修路兵虽然很艰苦，但我有居民户口“这碗酒”垫底，再苦再累眼前还是亮堂的，因为服完役回乡是能得到安置的。在那个计划经济年代，有一份固定工作，也就是通常所说的有只铁饭碗端着，心里踏实，眼神就不会迷茫。

　　与我同时入伍又同时分配到一个班的有两人，一个叫骆林，另一个叫刘小桂。这两人与我是一个地区但不是一个县的，在班里我们仨算是同乡战友。骆林个头小，班长就叫他睡我上铺。

　　骆林生长在大山里，照他自己的话说是个“山底人”，在家因条件限制没正经念过几年书。分配到班里没多久，骆林就主动讨好我，要我帮他写家书。我说写信又不是做文章，想说啥就写啥，错几个字也没啥。骆林憨憨笑道：“李波，咱俩是睡上下铺的老乡么，你就帮帮忙吧！我说你写，来得快。我手里握支笔比攥把榔头还重哩！”

　　骆林给我递烟，还帮我点上，我就不好再推辞了。骆林口述我记录，写了满满一张纸。信写完了，我也正好抽完了骆林递给我的第三支香烟。我把信纸递给骆林，说：“你在信上签一下自己的名字吧，这也表示你对父母的尊重。”

　　骆林从我手里接过圆珠笔，还没写字竟然先将笔头放嘴边哈了几下。我笑道：“哈啥哩，笔管里汁多着哪！”

　　骆林憨笑道：“以前在家念了两学期书，大字没识一箩筐，倒学了这么个习惯动作。”

　　骆林手握细细的圆珠笔，挺认真也挺费力地一笔一划签上了自己的大名。我接过信纸念出了声：“马各木木。”我念完之后禁不住“哈哈”大笑起来，说：“骆林啊，真有你的，两个字被你写成了四个字，得拿浆糊给粘一块呢！”

　　“骆林”被写成了“马各木木”，从此以后我就用“木木”当了骆林的绰号，给叫上口了。

　　骆林对我叫他“木木”一点也不介意，反而还挺开心的。骆林平时话不多，但只要我俩在一起时相互间的话就滔滔不绝。有不少人不喜欢和他说话，因为他说话与常人不一样——有人说他说话单根筋不会拐弯，有点缺心眼儿，也有人说他的话像根木头棍，不知道何时会冷不丁的被敲一“闷棍”。比如同乡战友刘小桂，一次在工地上发牢骚说在高原上太艰苦了，早知道这样就不来当兵了。骆林却当着大家的面说：“阿桂，咱俩一个村的谁不知道谁呀，就你家那条件，平时番薯丝能吃个半饱就不错了，现在在部队里又没让你饿着，每星期还能吃上一顿大肉。”

　　刘小桂被呛得满脸通红。我捅捅骆林说：“别当着大家的面直通通地说老乡，给人留点面子么！”

　　骆林说：“我就这么认为的么，心里怎么想就怎么说。其实他当兵还是走了点关系的，现在干嘛拿腔调装后悔呀！”

　　我的父亲是个被暂时“靠边站”的老干部，但还属于“人民内部”矛盾，因此家里生活条件没受到太大影响，隔三差五的吃顿鱼或大肉是寻常事。连里每周改善生活吃大肉时，我就把肥肉夹给骆林，骆林则把瘦肉夹给我。这样的事做多了我心里有点过意不去了，就跟骆林说，以后不这样了，对你不公平。

　　没想到骆林却说：“李波，你说反了，是我想吃肥肉那，我该感激你才是。我是山底人，以前在家肚子里都是些番薯丝咸菜叶，哪还有油泡泡呢，我做梦都想吃大肥肉哪！”

　　我这才“恍然大悟”，心想你个木木说话还真够实在的。

　　骆林这张嘴连副指导员都领教过。一次，全班战士正在工地上迎着鹅毛大雪紧张施工时，副指导员过来了。他扯开嗓子给大家鼓劲道：“同志们辛苦了，茫茫雪域高原上虽然缺氧又寒冷，但大家战天斗地，不怕苦，不怕累，心里头暖烘烘的……”

　　骆林扶着铁锄把，大声说：“副指导员，我们不怕苦，不怕累不假，但我们是活人，心头还是能感觉出太寒冷啦，哪来暖烘烘的感觉呀……”

　　副指导员乜了骆林一眼，说：“寒冷是暂时的，革命军人绝不能计较这些……”

　　万想不到骆林却接着傻乎乎地说：“副指导员，副连长经常过来和我们一起干活，就你来得少，来了又只会讲大道理……”

　　我叫了声“木木”，用眼神制止他别再胡说下去。我又瞅了一眼副指导员，看见他脸色微红。副指导员不说话了，从身旁战士手中夺过榔头，朝手心唾了一口唾沫，便挥起榔头朝铁钎“嗨哟，嗨哟”地砸将起来。

　　我瞟一眼弯腰干活的骆林，轻声骂了一句：“你小子这张破嘴还真神啦！”

　　我爱好画画，四年的雪域高原生活给了我一生的作画源泉，我的许多获奖作品都是以雪域高原为素材的。当兵的第二年，我为骆林画了一张素描。画面上的骆林站在工地上，肩扛榔头，头戴“雷锋帽”，脸上绽开了单纯而又向往的笑容。骆林对这张画喜欢的不得了，连连赞叹道：“城里人就是厉害，画得这么好，我一辈子都不会丢掉。”

　　这张素描被下连队的团宣传股长看到了，不久后就传出了我要被调到团宣传股的消息。这个传闻被副指导员给“证实”了。那天在工地上吃午饭时，副指导员端着饭碗蹲到我身边说：“你小子还是个画家呀，以后在团部别忘了多写写画画咱连哈！”

　　我抑制着内心的兴奋装出随意的口气问道：“真有这事啊，传传的吧？”

　　副指导员拍了一下我后脑勺说：“团里来电话了，调令已经在路上啦！”

　　这天是星期六，恰巧兵种报的副刊上又登出了我的这张画，我的那个兴奋劲，可别提有多高了。当天晚上，我偷偷和外班的几个同县的战友撬开大肉罐头，喝了酒。我酒量差劲，喝了二两多烧酒便晕晕乎乎的了。当晚轮到我站岗时，换岗的刘小桂却叫不醒我。无奈，刘小桂只好替我多站了一班岗。这事“可大可小”，往大了说算我脱岗，往小了说好在刘小桂替我补站了，也没造成啥后果。毕竟我们是一支雪域高原上的“工兵”，军事要求不能跟“正规军”相提并论。

　　如果这事过了也就过了，无非一阵轻风吹过而已。可是在星期天晚上的班务会上骆林的嘴却没放过我。这事是刘小桂私下跟骆林说的，还说接他岗的也知道这事了，只怕纸包不住火了。班务会上，班长提出把我上报连部，作为连长晚点名讲评时的口头表杨人选，理由有二：一是我的画上报纸了，二是明知要调走了还坚持站好最后一班岗(看来班长已得知我要调走了)。当班长叫大家都表个态时，骆林却突然提出了不同意见，说了我昨晚因为喝了酒叫不醒脱岗了，不能说是站好最后一班岗。这下子班务会像是炸开了锅了。大家倒没拿我脱岗说事，而是觉得骆林平时与我关系这么好，又是老乡，关键时候怎么会戳一刀子呢？而且还是正面戳过来，真个是“老乡遇老乡，两眼泪汪汪”啊！

　　班长叫我自己说说有没有这回事。我挠挠头皮红着脸许久没有作答，心想这下完了，调团部的事算是泡汤了。

　　骆林又突然紧追道：“好汉做事好汉当么，李波，你干嘛不愿承认呢？”

　　骆林这句话算是“补了一棒”了，我无路可退，红着脸说有这事。

　　第二天晚点名时，连长只是口头批评了我。我挺意外，后来才知道连长手里已经捏着我去团宣传股的一纸调令了。连长和指导员商议后，算是给了我一个“宽大处理”。

　　我整理好行装去宣传股报到前，骆林和刘小桂来送我。我心里有气，对他俩爱理不理的。还是骆林先开了口，说：“李波，别怪我，我肚子里不藏事，说话也就是巷弄里抬棺材，转不过弯来。那件事我知道没啥大不了的，但隐瞒不说还要受表扬说是站好最后一班岗就全假了。山底的老人经常说，说假话，会上瘾，毁一生。我唱句山歌给你听，开心笑一笑就不生气了。”骆林说着便扯开他那“含沙量”很高的嗓音唱了起来：“一不是一唉，二不是二，雀儿飞唉飞不快，叽叽喳，叽叽喳，一是一唉，二是二，鹰儿飞得唉高又快，忽拉拉，忽拉拉……”

　　听骆林唱歌，我忍不住“噗嗤”一声笑了。唉！和骆林上下铺快两年了，我多少知道他究竟是怎样一个“怪人”了。我摇摇头说：“木木啊，你确实够木的。”

　　骆林和刘小桂当完三年兵就退伍回家了。他俩退伍前专门到团部找我道别。当时我的心情不太好，主要是人际关系没有处理好。我苦笑着跟骆林说：“木木，我多少是受你影响，说话不会拐弯，更不愿意说假话，故有今日。”

　　骆林说：“是因为你胆小，怕说假话上瘾，干嘛怪我？”

　　我补了一句：“怕毁一生。”

　　骆林退伍的第二年，我与提干擦肩而过，终于也是退伍回乡了。我是居民户口，回乡后被安置在县文化馆工作，这对我而言算是老鼠掉进了米缸里，成就了我一生的画家之旅。

　　那时候没手机，连电话都没普及，交通又不便，我与骆林虽在一个地区，但却一直没有联系过。迈入花甲之年时，我偶遇战友刘小桂，方知骆林退伍后一直在山底老家“修理地球”，其间当过几年村委会会计。我和陈小桂约定“八一”建军节那天去山底会一会骆林。会骆林之前，我凭借当年给他画过的那张扛榔头的黑白素描的记忆，创作了一幅与那张素描一样的油画，只是多了连绵的雪山和飘洒的雪花等背景元素。

　　“八一”那天，我在山底见到了骆林。骆林事先已从陈小桂那儿得知我们何时来，故早早地就到村口迎候了。我陡一见到骆林颇感意外，他从前稍黑但却光泽的小圆脸如今布满了皱褶，头发也如秋天的树叶，掉得差不多了。我瞪大了双眼惊叹道：“木木，你还是原来的那个木木吗？头发呢？原来的那张小圆脸呢？都哪去啦？”

　　骆林摆动了几下粗砺的手掌，朗声笑道：“李波，撒泡尿照照自己吧，我看你那头发根就知道，你的一头黑发全假的，城里人就愿意造假。”

　　我一时语塞。骆林看上去完全是一个种田老头的模样，但他的爽朗和自信又让我深感意外。陈小桂插话道：“李波，木木是狗改不了吃屎啊，都大半辈子了说话还这样，硬棒儿戳屎。”

　　骆林朝陈小桂瞪了一眼道：“阿桂，我就是一辈子说人话不说假话，哪像你老讲X话，还造假。”

　　陈小桂不服气，嘴一歪，说：“我怎么啦？我搞的农产品又没给你吃，上个月我还送了几箱没打农药的水果给你，你良心给狗吃啦？”

　　我拍拍陈小桂的肩膀说：“你俩都说些啥呢，老战友一见面就怼，有意思吗？”

　　骆林和陈小桂都“嘿嘿”笑了起来。

　　进了骆林的农舍，我拿出了专为骆林创作的油画。骆林瞟了一眼油画说：“这幅有颜色的画还是你自己留着吧，我不要。”

　　我不解地问道：“为什么呀？这画的可是你……”

　　骆林指指挂在墙上的那张素描说：“那上面画的才是我。我说话算数的，几十年来一直挂着没丟失。”

　　我又问道：“木木，难道是你觉得油画里的你不像你？”

　　骆林用粗砺的手掌抹一下脸说：“这幅有颜色的我没笑，不像，不像，墙上这张黑白单色的我开心笑着，我还记得当时那么冷的天，心里就想着今天的活快干完了，晚饭连里改善生活，有大肉吃。”