周春微 编辑 王秀华

　　(一)

　　在等待中，日头终于归去。天渐渐黑了下来，暑气也渐渐消去。

　　我搬出凳子、椅子在院子里乘了一会儿凉，数了几回星星。也就八点来钟，母亲就在喊了：睡觉，睡觉，床铺好了！

　　我们住的是堂屋，地是潮湿的、黑乎乎的泥地。妈妈所说的床就是在这样的地上铺的尼龙纸。尼龙纸很大片，可以睡得下我们全家六口人。我们夏天的晚上就是在这张尼龙纸上度过的。尼龙纸薄，地面潮湿，刚躺下去的时候就像枕着水般凉快。然而，不一会儿，我就觉得不太对劲，因为尼龙纸无法散发热量，身下那片渐渐地发烫了，于是，翻身，翻身，不断地翻身。

　　我们睡觉的时候，手里还握着一把扇子，一是扇风，二是驱蚊。那时候屋前屋后留有垃圾堆、臭水沟，蚊蝇很多。太阳刚下山或阴天或雨后，堂前、屋后、龙道上空就飞舞着一群群蚊蝇，仿佛一团黑雾。夜晚，蚊蝇算没有了，但是一只只大蚊子从猪圈、牛栏、鸡窝等角落里飞出来，一架架飞机似的，边飞边“轰鸣”。它们针头似的嘴巴一会儿刺在你手臂上，一会儿刺在你脚上。你的每一寸肌肤都是它向往的天堂。大家不停地摇着手里的扇，时不时地拍一下蚊子，还经常翻一下身。等到困得受不了了，刚进入迷糊状态，便听“哐”的一声，手中扇子掉了下去。瞬间，睡意被吓跑了。你在黑暗中迷糊着摸到扇子，继续辗转，继续摇扇……

　　(二)

　　静谧的星空下，前后正间的人在酣睡，东西两厢的人在酣睡，一两声模糊不清的梦呓声从壁篱间传出。尧公坐在龙道上，低垂着头，手里的破棕扇已掉在地上——这种情景是我小时候起夜的时候透过窗棂缝隙看到的。

　　我住的是正间，东西厢各住着两户人家，尧公住在东厢的右边。尧公有三个儿子、两个女儿。两个儿子成家后，尧公便将东厢的两间分给了两个儿子。他自己在东厢后面搭了间草房。草房空间小，垒个灶，放个水缸及一些不可缺少的家什，再铺上一张一米二的床，就把草房的整个空间占满了。真的是吃喝拉撒睡全在一处。家里四个大人，一张一米二的床怎么睡？冬天还可以挤一挤，而夏天呢？因此，尧公大多时候都是坐在龙道过夜。

　　有一天，他的家人发现他不见了，起初也没怎么在意，以为他去哪里玩了，直到那天傍晚时分，才有人发现尧公在河里。据说前一晚他去朋友处喝酒，回来后到河里擦身体……

　　尧公落水的事一直让我伤心，我一想起就想哭。假如家庭条件好一些，屋里能多铺一张床，尧公不至于失踪了一整夜，家人都没有察觉，更不至于在河里发现尧公的尸体后，子女们还蒙在鼓里，挤在河岸围观。

　　(三)

　　昏昏沉沉中，我被母亲喊醒。母亲说，今天割稻，你姐妹几个一起去帮你爸爸。我揉揉惺松的眼睛，刷牙、洗脸、吃饭，到衣柜里找旧衣服套上，裹上毛巾，戴上斗笠，拿上镰刀，光着脚丫匆匆往田里走。

　　一大片稻田刚在晨曦中醒来，上空还笼罩着一层薄薄的雾，稻叶上沾着一粒粒露珠。这时候，大人们在各自的田里割稻了，手拿镰刀带出“沙沙”的响声。田边放着他们带出来的箩筐、锄头和茶壶。孩子们正从各处懒洋洋地走过来。

　　割稻，在早晨这会儿感觉是最好的——太阳还不大，空气里还有许些凉风，刚开始劳动，体力还充足。学着大家的样，我把衣服系在裤腰里，重新系好草帽的绳子，踏下稻田，拿起镰刀，俯下身子开始劳动。

　　太阳越升越高，越来越猛，毫无遮拦地照在我们的背上。背，如淋烫汤；脸，火烧似的；汗，顺着扉红的脸颊、鼻尖不断地往下流；眼睛也渐渐模糊了；渐渐地，背也弯得痛了。

　　热也好，痛也好，都得熬！

　　午饭后，稍息，我们便又冒着火辣辣的太阳下地去了。时间就是生命，生命就是粮食。赶收赶晒，即使太阳正烈，也没得休息。

　　地面温度很高，我们赤着脚踩在石头路上，如踩在锅炉上，只得左脚右脚频频换步，真怕被烫出水泡来。这时，稻上不再有露水。少了一份水的清凉，从远处掠过来的风也变得滚烫。田边的树直直地站着，不能为你提供一份阴凉，田里的泥和水也烫得无法下脚。

　　我把脚踩下去，尽力地钻进泥里去，因为只有在那地底下才能给脚板找到一份安慰。然而，割稻不像板上钉钉，你得不断地向前，向前。因此，每迈一步，我们都会把脚钻到深层泥土里，或见刚割过稻的那一处有一水洼，便迅速地将脚伸了过去……

　　什么叫早出晚归，割稻的时候体会最深。早上踩着露水出发，晚上回来月亮东升。回到家，先到河里清洗满身的泥浆，然后吃饭，搬出凳椅乘凉。晒了一整天，身上积满太阳的热量，什么风吹过来都不凉，只觉得脸依然火辣辣的。而这一夜，也是最难睡去，第二天还得继续。

　　有首《懒汉歌》可以概括秋稻收割时煎熬的状况：天光露水白洋洋，不如日昼晒太阳，日昼太阳上晒落，不如黄昏夹暗摸，黄昏蚊虫叫嗡嗡,不如明朝起五更。

　　(四)

　　割稻完毕后，接下去令人害怕的事便是系稻秆和晒稻秆。系稻秆、晒稻秆大多是女人的事，因为男人们得在家里晒谷、扬谷、送征。

　　系稻秆这几天，我们都自觉地早起。早起清凉，早点系好可以早点回家。

　　同样，我们穿上旧衣，戴上斗笠，肩上披条旧毛巾，带上一水壶茶水，赤着脚踩着石头路出发。

　　一块地不知是几亩，从东到西，稻草堆很多，仿佛有点望不到头的感觉。系稻秆比割稻更难受。弯腰，把稻秆理整齐。系，须紧，防止晒时倒塌。手劲好，方法对，系得就快；手劲不好，方法不对，系个半天，还会参差不齐，而且一放下就会散掉。新鲜的稻秆较硬，它不断地刮擦着手臂。尽管穿着长袖，不一会儿，手臂上的伤痕就纵横交错了。汗水流出来，渗过伤口，生痛。

　　系稻秆虽辛苦，熬个一两天、三四天也就了事，可是晒稻秆常常要花上一月、半月的时间。每天天没亮，我们就穿上旧衣去把稻秆一个个撑开，中午再把它们一个一个地翻过来。如果到了傍晚还没有晒干，还得把它们收成一团，防露水，也防夜半下雨；如果干了，就得把它们一个个翻回来，六个六个地捆成把。站起身来为稻秆，俯下身去为稻秆，手臂上旧伤新痕交织，惨不忍睹。

　　记得有一年，小弟去做生意了，几亩地的稻秆全由我一人负责，承包了似的。整整二十来天，我起早贪黑，肚子扁平了，右肩也厚了许多。要仅仅是身体累，休息一下也就好了，但我是独自站在漫漫的田野里，一整天没有一个人跟我搭讪，一直做着那单调的事。那种孤独和无望，使得心力加速疲惫，但我得撑着，我不得不做，因为饭菜要用稻秆烧起来吃的。

　　最怕的是天气突变，可夏天雷阵雨特别多，往往在一两点钟就变天，这时候也正是地面温度最高的时候。为了抢稻秆，我得不顾日头、不顾性命，三五个、十来个一起抓。热浪缠身，中暑就在这个时候。

　　每一季，从割稻到晒稻秆差不多要用一个月的时间。这一个月的每一天都得起早贪黑，在忙忙碌碌中度过。

　　庆幸，现在大部分农民已脱离了那种原始的劳动方式，插秧用插秧机，割稻用收割机，稻草也不用系不用晒，煮饭烧菜有燃气……感谢科技发展给农民们带来福祉，同时也向还在面朝黄土背朝天的农人们致以无限的祝福和敬意！