任泽健

　　1986年春天，石榴花开放

　　一个懵懂无知的学生

　　文学的狂热分子

　　接到编辑部来电

　　喜从天降

　　城市的天空还没如今拥挤

　　龙头路，一个安静的小院

　　胆怯地张望

　　小心问询——

　　神圣高大的《抱犊》编辑部

　　二层靠楼梯第一间

　　一位清瘦的中年

　　站起，轻轻地自我介绍

　　——我叫刘建忠

　　浓浓的胶东口音

　　亲切悠长

　　一篇数千字的小说

　　刘主编仔细地交谈

　　比如为何写到鹰

　　老师谦和，我居然夸夸其谈

　　他笑着点头——改下题目吧

　　不久，《他.鹰.大山》

　　我的小说处女作发表了

　　那个淡雅的封面

　　成了最美的记忆

　　成了最好的收藏

　　毕业前夕，我收到了40元稿费

　　买了一个漂亮的箱子

　　如今还在使用

　　后来，刘主编陆续编发了小说《失去的小河》

　　以及《康留坝逸事》

　　毕业后一年，偶遇同届校友

　　她惊呼——

　　你就是任泽健

　　我们女生宿舍一起讨论过你的小说

　　时隔32年，我走过了大江南北

　　《抱犊》一直相伴

　　这些陈年往事

　　述说着纯洁年代里

　　一本杂志和一个青年的传奇

　　文学，魅力无限

　　人生，思念绵绵