陈士彬

　　除了杨柳、榕树生长水边外，还有一种叫乌桕树，又叫它蜡子树。小时候，大人们讲了一次它的名字，过段时间，我就忘记了，反反复复地记住了又想不起什么时候大声疾呼过它的名字。倒还好，认定它在水之湄茁壮成长，默默地生存下去！

　　初冬了，树木大都叶子纷纷落下，黄色的，灰褐色的……最热闹的枫叶残红和荷叶零败，均归入泥土。

　　可是，乌桕树的红，远看如一堆熊熊燃烧火焰。那种红是古老山水画中的胭脂色，但稍微深红，有着张扬与内敛，踔踔鹤群。由于水份充盈，滋润了色泽，有着热烈似火任凭风吹雨淋的慷慨激昂，不像山里枯萎的枫叶，无精打采，正如陆游的“乌桕赤于枫”的含蓄。

　　乌桕叶，摇晃于风中，晃得人眼全是深深浅浅、浓浓淡淡的胭脂色，弥漫开来，从叶尖开始，似乎拿毛笔在纸上滴一滴胭脂，一直沁养到心底。一片片落红随风飘舞，慢慢随水流逝。

　　其根发达，若是生长在水岸，则根盘曲有致，有的如蛇动，有的如老梅主干，鳞甲般的皱纹皮。在水的相映下，有何其芳的“有收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子”的灵秀。在我童年时光里，曾经与我父亲在乌桕树下放钓，因为这里阴凉微生物多，是捕捉甲鱼、河鳗的好场所。经常鱼线缠绕着根条，父亲教我如何解线与捕捉，学会耐心沉着应对。虽然父亲去世了，但他的影子与桕叶影子时常在我脑海里浮现。我总是感叹人活不过树，可树会安慰人的延续，就像乌桕叶落红，期待春意融融。

　　乌桕，韧性强，耐腐蚀，轻巧方便，可用来制作古老脚踏抽水机。每一脚去蹬，蹬出故乡的世世代代的农耕步伐，蹬出酸甜苦辣的滋味；每一脚踩，踩出乌桕的坚韧不拔，踩出人生轨迹。

　　近来，无论走到哪里，看到乌桕落红，便想起家里风烛残年的老母亲。那桕籽榨成油脂，曾给幽黑的乡村点燃了多少光明。一间破败的房子里每逢夜晚，用棉花条搓成灯捻，来渗透油脂。母亲借着灯光穿针行线，也点亮了我写字读书明理。两个灯影，紧紧粘连在一起，在砖墙上若幻若现，整个屋子也随着灯焰一齐闪耀，绘出一幅凄美而温和的童话世界。

　　乌桕籽也是一种中药材。果肉白皙，果实外面包裹一层褐色的外壳。据中药书介绍，乌桕籽可以用于杀虫，利水，通便。治疗疥疮，湿疹，皮肤皲裂皆有很好的效果。它的叶可防署，摘四五片放入嘴里嚼几下吞下去，使用起来简单方便。它还可以当肥皂洗涤，擦掉了祖祖辈辈身上的衣服尘埃。

　　四五月天，繁华似锦。它也趁着春意闹枝头之势，开着串串嫩绿花，一种低调的风格。就在这时节，树上滋生了许多毛毛虫，一接触到它们，皮肤立刻发痒红肿发疱。所以，家乡人取它的可爱绰号———虫子树。花谢了，虫也消失了。在田间累了，坐在树荫下乘凉或吃接力，透过稀疏的枝叶望夏天的蓝天，闻着泥土气息，算是惬意。

　　乌桕也许与杨柳一起走来，而杨柳依依受到《诗经》传唱；可乌桕一直到唐五代才被文人雅士喜爱，大概是因为“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”深入人心，使它成为江南风物与人情的一种象征了。

　　它的红叶，染红了陆游的诗笺上的文字，“鹁姑声急雨方作，乌桕叶丹天己寒"，“虫锼乌桕叶，露湿豨蔹丛”。本来，落红是悲秋的书签，而陆游反复畅叙乌桕叶的明仁可怜与霜天的寒冷，没透露出一丝丝阴愁。

　　乌桕，水岸上的落红，算是一个影子吧！你捕捉它，它就会闪闪发亮；也是一种无声无息的飘零吧，在默默地轮回。