讲述人：陈荷花，1980年出生，县公安局看守所民警

　　

　　

　　

　　今年是改革开放40周年。40年来，平阳的发展史就是一部波澜壮阔的改革史。历史河流中，驻扎大地之上的物、景，还有人，将40年来的光荣、梦想、灿烂一一定格，浸润时光的变迁。这里的每一个角落都是故事，走快一步、眼睛多眨一下就会错过一个美好瞬间。

　　为庆祝改革开放40周年，今起，本报开辟“平阳故事”专栏，通过普通百姓的视角，讲述他们身边的故事，展示平阳改革开放以来取得的辉煌成就。敬请垂注。

　　母亲打来电话，说家里房子要拆迁了，赶紧回家把书本等需要的东西搬走。我们姐妹几个赶回老家白垟村。这里有两处老房子，一处是1982年建的两间两层砖木结构落地房，另一处1998年建的四层楼房。收拾时，房子里有梳妆台、橱柜，有14吋黑白电视机、一台带灯的落地扇……给它们一一拍照留念。

　　这两幢房子承载着我们童年的欢声笑语，少女时期的喜怒哀愁。

　　记得老房子后面是一大片农田，前面是晒谷场，晒谷场不远处便是一片青青翠竹。那个年代，盖房子不用花很多钱，材料便宜，木工、水泥工工钱也很便宜。在农村盖房子是件喜事，邻居们都会相互帮忙搬砖、砌墙，省了许多劳动力。

　　母亲说我和姐姐，出生在大杂院里的木头平房，房子四处透风，又破又旧。顺着母亲的手指抬眼望去，除了一些翠竹外，着实看不出当年平房的任何痕迹。虽不得见，却留存着我们的趣事，至今听来，仍是会相视一笑：某个夏天的午后，雷阵雨即将来袭，母亲干完农活从地里回来。家里的鸭鸡，已被当时四五岁的大姐赶到鸡舍。一只脚站在院子，一只脚往上缩着，两只手背在身后，一只眼睁着，另一只眼闭着，活脱脱一只母鸡打盹模样的大姐，把大家逗得哈哈大笑。

　　当时，我们住在平房里，父亲正生着病，许多农活得由母亲一人承担。父亲身子一向健壮，不过，耐不住他为人热心又勤劳，帮大队邻居白大伯运岩石建房子，足足一千斤重，要从山上抬下来，父亲在下方位置，所有重力都压在他肩膀上。抬了两天，第三天就吐血了。去医院检查，肺部发脓、发炎。后来，在大队干部的帮助发动下，邻居们你5元他10元，才凑够了钱，到温州医院做了手术，身体逐渐康复起来。我还记得三四岁时，发现父亲背上有琵琶形状的手术疤痕，还用小手轻轻拨动，假装弹琴。每每谈到此处，全家人都唏嘘不已。

　　1982年，两层砖木结构的新房子盖了起来，宽敞明亮。那时的房子都有统一规格，一楼前面的屋檐下很宽敞，可以晾晒衣服、堆放杂物等。小时候，我们大部分时间都在这里玩耍。

　　春天，仰着头看燕子夫妻从屋后稻田里衔来泥土，一口一口筑起自己的家园，没多久，小燕子就出生了。冬日放学归来，搬张板凳晒太阳、做作业，家里的大黄猫会在我们脚边蹭着，发出“呼噜呼噜”声。农忙时节，稻谷晾晒在水泥地上，我与荷叶两人会一人钻到一个正好够小朋友藏身的竹箩筐里，晒着太阳或赶跑打算过来偷吃的鸡鸭。到了秋天，隔壁邻居家后院的两颗大柚子树“黄”了，大大的柚子一个个挂到我家后院的阳台上，稍一抬头就能碰到它们。我们乘邻居不注意，摘一个来，也是红了脸，尝起来却鲜美可口。

　　1998年夏天，家里经济有所好转，便与村里人一起在村口盖了一间四层楼。那年，我高考失利，正处于人生低谷期，感觉自己的前途一片渺茫。盖房子需要红砖头，一辆大拖拉车载着红砖头停在工地。母亲亲自去搬砖，汗水从她额头上流下。我也总该干点什么。刚砌好的红砖墙壁需要不停地往上泼水，我主动接下了这个任务。太阳火辣辣地炙烤着大地，一女孩戴着一副近视眼镜，全身被水泼湿，眼前也是水茫茫一片。我在机械重复这个动作，也宣泄着自己失败的情绪。如果时间能倒流到1998年夏天，你会看到这个女孩，在一桩新建楼房前，往红砖墙壁上泼水，汗水连同泪水一起浇筑到墙壁，流淌到泥土里。

　　长大、历练、成熟，都是人生必须经历的。

　　当年那个才三四岁就会喂鸡、喂鸭的大姐，长大后俨然是位贤妻良母，一双儿女，日子殷实富足。在两只竹筐里看书的双胞胎女孩(我和荷叶)也算事业有成。

　　2017年，全县“大拆大改，大建大美”，白垟村是城中村，村里有些房子实在太老，加上还有许多危房，大家都急切地希望能拆迁。幸运的是，白垟村被划入拆迁红线范围内，全村村民奔走相告。娘家也被拆到，还分到了安置房。去年年底，父母亲搬了新房子。搬家那天，父亲、母亲喜笑颜开。看着他们住上高楼，我们做子女的，十分高兴。

　　小时候，透风的木板屋，跳上灶台的鸡鸭，那些流下的泪与汗，以及所有的不幸都永远尘封在记忆深处吧。新的生活不就在眼前展开吗？